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LA STATUE DE GLAUCUS

Dans La Stucture absente, Umberto Eco reproche & Lévi-
Strauss d'avoir cherché & «découvrir en-dessous de tout
mythe possible la structure élémentaire du mythe, laquelle
doit étre (a priori) la structure méme de toute activité
mentale possible, donc la Structure de I'Esprit». L'hypothése
d'une «structure profonde», d'un «Ur-Systéme» sous-jacent
aux phénomeénes, entraine «deux conséquences philoso-
phiques», qu'Umberto Eco formule comme suit : «a) si I'Ur-
Systéme existe, il ne peut étre ni un systéme ni une structure;
b) et méme s'il était un systeme structuré, il ne serait ni
visible ni définissable». Le structuralisme conduit ainsi a la
contemplation d'un Absolu originel, d'une vérité premiere
dont les modeles structuraux constitueraient des «falsifi-
cations». Au lieu de fonder I'histoire, il renvoie a la présence
d'un «Dieu caché»; sa démarche ressemble a celle des
théologies négatives pour lesquelles I'Etre se révéle par son
absence.1

Le «Dieu caché» du Discours sur l'inégalité, c'est la
Nature, l'état primitif de I'homme, sa forme pure dégagée
des alluvions du temps et de l'histoire. La difficulté a
désigner l'objet ultime du Discours tient & son essence
méme, ainsi qu'au lieu ot il se rejoint. A un tel niveau
d'abstraction, I'étre ne peut étre qu'un non-étre, un non-lieu
auquel le langage se référe par allusions et détours, et c'est
pourquoi Rousseau recourt & la métaphore lorsqu'il tente de
cerner l'objet de ses recherches :

... semblable 2 la statue de Glaucus que le temps, la mer et les orages
avaient tellement défigurée qu'elle ressemblait moins A un Dieu qu'a une
béte féroce, I'ime humaine altérée au sein de la société par mille causes
sans cesse renaissantes, par l'acquisition d'une multitude de connais-
sances et d'erreurs, par les changements arrivés a la constitution des
corps, et par le choc continuel des passions, a, pour ainsi dire, changé
d'apparence au point d'étre presque méconnaissable; et I'on n'y retrouve
plus, au lieu d'un étre agissant toujours par des principes certains et

L. La Structure absente, traduit de l'italien par Uccio Esposito-Torrigiani, Paris,
Mercure de France, MCMLXXXIV, p. 366.
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invariables, au lieu de cette céleste et majestueuse simplicité dont son
Auteur l'avait empreinte, que le difforme contraste de la passion qui
croit raisonner et de I'entendement en délire. (O.C. 111, 122)

Aprés Jean Starobinski (III, 122, n. 2), Roger Payot a
signalé que l'image de la statue provenait de la République
de Platon, ou elle figure «la connaissance de 1'ame»2. Selon
Payot, ce n'est pas tant I'dme que Rousseau s'attache a scruter
que «la nature humaine fondamentale, 1'inné, ce que
l'homme posséde a l'origine»3; sa description du
développement des facultés humaines s'insére d'ailleurs
dans un contexte matérialiste ol le mot «ame» préte a
équivoque. Bien plus : Rousseau, dans ce passage, définit la
méthodologie permettant de remonter des faits a leur
modele explicatif, du monde sensible au monde intelligible.
Nous dirions que cette méthodologie renvoie aux conditions
qui rendent la science possible, si le mot «science» n'était a
son tour ambivalent : plutét qu'a la connaissance de I'étre, le
Discours sur l'inégalité conduit a la production d'un devoir-
étre; & tout le moins, il les confond dans un méme proceés. La
science nouvelle est a la fois un savoir et une praxis : en
percant le mystére de sa «nature», Rousseau met au jour les
besoins fondamentaux de I'homme, et il révéle surtout des
stratégies propres a les satisfaire.

Les obstacles entravant la constitution de cette science
apparaissent multiples. Il y a d'abord la difficulté liée a la
connaissance de soi. Dans la «Préface» du Discours sur I'iné-
galité, Rousseau rappelle le précepte du Temple de Delphes,
précepte adopté par Socrate. Le philosophe qui ambitionne
d'élucider la véritable nature de 1'homme n'est-il pas
homme lui-méme? A lui donc de «déméler ce qu'il tient de
son propre fond d'avec ce que les circonstances et ses progres
ont ajouté ou changé a son état primitif» (III,122). Voulant
rejoindre la nature originelle, il mettra son «moi» entre
parenthéses, et avec son «moi», la société dans laquelle il vit.
Faute d'avoir pris cette précaution, les jurisconsultes anciens

2. Roger Payot, Jean-facques Rousseau ou la gnose tronquée, Grenoble, Presses
Universitaires de Grenoble, 1978, p. 65.

3. Idem, p. 66.
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et modernes présentent des contradictions que Rousseau
découvre avec «surprise» et «scandale» (III, 124), chacun
d'eux définissant la loi naturelle «a sa mode» (III, 125), sans
réussir a s'abstraire des temps et des lieux.

Les modernes surtout ont projeté sur I'homme naturel
les préjugés de leur situation propre. Les reproches que leur
adresse l'auteur du Discours sont assez bien connus.
Rousseau blame Grotius d'avoir attribué & 'homme naturel
«la notion du juste et de l'injuste, sans se soucier de montrer
qu'il dat avoir cette notion, ni méme qu'elle fit utile».
Locke et Pufendorf ont imaginé un état de nature menant a
légitimer le droit de propriété. Au lieu de le décrire tel qu'il
est en lui-méme, ils ont voulu servir leurs intéréts de classe,
tout comme Hobbes s'employait & justifier les rapports de
force sur lesquels se fonde l'autorité politique. Rousseau
résume sa pensée dans une formule célébre qui met a nu les
intentions de ses adversaires : «Ils parlaient de I'homme
sauvage et ils peignaient I'homme civil» (III, 132). En
récusant ces théoriciens, le philosophe de Genéve subvertit
I'anthropologie du droit naturel soumise aux visées politi-
ques de la bourgeoisie, comme I'a montré Mario Reale dans
un livre magistral4 ; il rejette, en somme, une pensée qu'il
considére comme mercenaire et dont le dessein secret
contredit le but affiché.

Les définitions modernes du droit naturel ont aussi le
défaut d'étre trop subtiles. I faut étre savant métaphysicien
pour les entendre (III, 125); surprenant paradoxe, car la loi
naturelle ne pouvait étre que simple, s'appliquant a des
hommes simples. De leur c6té, les anciens, en imposant aux
humains et aux animaux une loi commune, n'ont pas
compris que lI'homme ne pouvait relever d'un ordre
purement physique, qu'il était un étre moral (IIl, 124). Tandis
que les modernes ont confondu l'homme naturel avec
I'homme civilisé, les anciens ont négligé ce qui distinguait

4. Le Raggioni della politica, ].-]. Rousseau dal «Discorso sull’ineguaglianza»
alaContratto», Roma, Edizioni dell'Ateneo, 1983, pp. 143-160. Voir aussi Victor
Goldschmidt, Anthropologie et politique. Les principes du systdme de Rousseau, Paris,
Librairie philosophique J. Vrin, 1974, pp. 133-146.
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I'homme de l'animal: les uns péchent par excés de lumiéres;
les autres, par étroitesse de vueS.

Une autre difficulté tient aux incertitudes des sciences
naturelles. Selon Rousseau, «l'anatomie comparée a fait
encore trop peu de progrés, les observations des naturalistes
sont encore trop incertaines, pour qu'on puisse établir sur de
pareils fondements la base d'un raisonnement solide» (III,
134). A la suite de Buffon, l'auteur du Discours invite les
savants a s'attaquer & un «probléme» dont la solution contri-
buerait sans doute a éclairer le sujet : «Quelles expériences
seraient nécessaires pour parvenir 4 connaitre l'homme
naturel; et quels sont les moyens de faire ces expériences au
sein de la société?» (III, 123-124). Jusqu'a ce que le défi soit
relevé, une méthode différente s'impose.

Mais ce ne sont pas seulement les erreurs décelées dans
les livres qui défigurent le Dieu marin, lui donnent les traits
d'une «béte féroce». L'espéce humaine n'a cessé de se
transformer depuis les origines et les connaissances que nous
accumulons sur elle accélérent son évolution (III, 122, 123).
Le savoir, méme adéquat, progresse en éloignant son objet;
ou plutét, il ne peut étre adéquat quand cet objet est
I'homme méme. Les pages écrites a la louange de I'état de
nature accroissent la distance entre l'observateur et
I'humanité primitive, donc elles ne sauraient éviter les
contradictions. L'Absolu originel est insaisissable; ce qu'on
en dit le met hors de portée : il faudrait imaginer une prise
plus immédiate que celle des mots. S'il doit passer par eux, le
philosophe tournera d'abord son regard vers lui-méme, car

5. Cette critique des jurisconsultes anciens reste implicite dans la «Préface». Mais la
«Premidre partie» du Discours sur l'inégalité montre la distinction que Rousscau tient 2
établir entre 'homme, qu'il définit comme un agent libre, et I'animal, considéré comme
une «machine ingénieuse» (IIl, 141), quoique sensible A la pitié (III, 154). Cette
distinction s'applique méme a 'homme du premier état de nature, puisque Rousseau
I'examine successivement sous son c6té physique et sous son «c6té métaphysique et

moral» (IlI, 141). Pour 'auteur du Discours, le droit naturel est une aporie. Si (comme
les modernes) on en fait un «droit de raisons, il ne peut convenir a8 'homme naturel,
encore dépourvu de conscience morale; s'il gouverne indifféremment I'homme et

l'animal, il n'est pas un droit, mais une «loi que la Nature s'impose 2 elle-méme= (1ll,
124). Dans la «Préfaces, Rousseau résume la question en affirmant que les animaux «ne
peuvent reconnaitres la lol naturelle parce qu'ils sont dénués «de lumitres et de

liberté», mais que «I'homme est assujetti envers eux a quelque espéce de devoirs» a
cause de la «sensibilité» qu'ils ont en partage avec lui et qui les fait «participer» a
cette loi (lI1, 126).
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ce qu'il décrit ne se comprend que de l'intérieur. Nous ne
pouvions demander & Rousseau d'employer un langage plus
uni : ce sont les contradictions du texte, ses «décalages», qui
décapent les traits véritables de la statue, délivrés de leur
masque hideux. Le Discours sur les sciences et les arts s'était
pareillement interposé entre l'écrivain et son «moi» pro-
fond: comme suggéré dans la «Préface» de Narcisse, c'est ce
conflit entre I'étre et le faire qui obligeait Rousseau & écrire
des livres, par la raison que «celui qui s'est gaté le tempé-
rament par un usage indiscret de la médecine, est forcé de
recourir encore aux médecins pour se conserver en vie» (II,
972).

Pour Rousseau, «écarter tous les faits» ne signifie donc
pas rejeter l'explication théologique, conformément a 1'hy-
pothése émise par Lovejoy en 19236. Rousseau referme les
livres et il récuse les faits non parce qu'ils sont faux, mais
parce qu'ils «ne touchent point a la question» (III, 132). Sans
nier la valeur des recherches entreprises par les naturalistes,
il leur tourne le dos, comme étrangéres a ses préoccupations.
Nous lisons dans le Discours :

... sans avoir égard aux changements qui ont dd intervenir dans la
conformation, tant intérieure qu'extérieure de 'homme, 3 mesure qu'il
appliquait ses membres & de nouveaux usages, et qu'il se nourrissait de
nouveaux aliments, je le supposerai conformé de tout temps, comme je le
vois aujourd‘hui, marchant a deux pieds, se servant de ses mains comme
rous faisons des notres, portant ses regards sur toute la nature, et mesurant
des yeux la vaste étendue du ciel. (III, 134)

Point n'est besoin de supposer un désaccord avec le récit
de la Bible pour comprendre l'indifférence de Rousseau aux
«faits» religieux : la religion explique comment I'homme est
sorti de 1'état de nature; «elle ne nous défend pas de former
des conjectures» sur la nature de I'étre, puisque ces conjec-
tures ne visent pas — en principe — a décrire I'histoire, mais
a I'éclairer (111, 133).

La derniére difficulté signalée a l'attention du lecteur
touche au fait que cet état de nature «n'a peut-étre point

6. Dans un article repris dans Essays in the History of Ideas, Baltimore, The Johns
Hopkins Press, 1948; voir le chapitre intitulé «The Supposed Primitivism of
Rousseau’s Discourse on Inequality», p. 18.
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existé», et que «probablement (il) n'existera jamais» (III, 123).
Or ce lecteur objectera, avec Paul de Man :

(L'état de nature) est une fiction; mais, cela établi, le probléme a
simplement été déplacé, car quelle est alors la signification de cette
fiction au regard du monde empirique??

Nous ne pourrons paradoxalement répondre a cette
question qu'apres avoir prouvé que l'état de nature est, non
pas un systéme, mais une aporie. D'aprés Victor Gold-
schmidt, le pari de laisser de c8té «tous les livres scienti-
fiques» n'est pas tenu dans le Discours «dont le texte et les
notes abondent en citations savantes, allusives ou expli-
cites»8. Précisons que le pari n'était pas tenable : I'on ne peut
abstraire qu'en partant des faits que l'on veut récuser ou
dépasser. De méme, Rousseau n'a pas réussi a évacuer
I'histoire : il la retrouve dans le livre de la Nature, qu'il
ouvre en nous invitant & oublier ceux écrits par les hommes
(I, 133); saisie en dehors de l'histoire, cette Nature est
nécessairement une histoire — elle le devient dés que le
langage se l'approprie. Méme si I'Absolu originel transcende
le devenir qu'il informe et explique, méme s'il en est
I'antithése, l'esprit ne se le représente que par des images
inscrites dans le temps. Autrement, 1'Absolu reste en dehors
du langage : la statue de Glaucus ne se découvre pas de tous
les cotés a la fois; nous tournons autour d'elle, afin d'en
regarder successivement les différentes faces. Paul de Man a
raison de noter que «l'état de nature, bien que fictif, n'est pas
statique»9. S'il se décompose en plusieurs moments, le
probleme est de décider lequel d'entre eux correspond a l'état
de nature authentique. A 1a fin de I'exorde, Rousseau fournit
une indication permettant de le reconnaitre : «Il y a, je le

7. Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke and Proust,
New Haven and London, Yale University Press, 1979, p. 136. On trouvera un résumé des
principales interprétations du second Discours dans l'ouvrage de Marc F. Plattner,
Rousseau’s State of Nature: An Interpretation of the Discourse on Inequality, Dekalb,
Northern Illinois Unjversity Press, 1979, p. 17. Platiner — a tort, selon nous — confére
A Y'état de nature le statut d'un fait historique (cf. p. 25).

8. Victor Goldschmidt, op. cit., p. 115.
9. Paul de Man, op. cit., p. 139.
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sens, un age auquel I'homme individuel voudrait s'arréter;
tu chercheras I'dge auquel tu désirerais que ton espéce se ffit
arrétée» (III, 133). Le lecteur ne s'y trompe pas : la phrase
désigne clairement I'dge patriarcal. Mais cet état est-il encore
originel? 11 apparait plutdt, selon Antonio Verri, comme
«une condition intermédiaire entre la barbarie et 1'état
civil»10, A ce stade, I'homme a déja progressé. I a connu une
«premiére révolution», celle «qui forma I'établissement et la
distinction des familles, et qui introduisit une sorte de
propriété» (III, 167). En d'autres termes, il est devenu séden-
taire; il a donc appris a construire des huttes et il a inventé
quelques outils. Ayant une certaine durée, l'dge patriarcal
semble en outre avoir évolué : c'est durant cette période
qu'apparait le langage et que naissent «les premiers devoirs
de la civilité» (I1I, 170).

Le stade le plus ancien ne peut représenter I'état idéal de
I'homme, puisque celui-ci ne s'y distingue pas encore de
l'animal, et que sa stupidité I'empéche d'avoir conscience de
son bonheur. L'dge consécutif au second état de nature est
déja celui de la «société commencée». Il débute par I'inven-
tion de la métallurgie et de I'agriculture et il se termine par
l'instauration d'un ordre civil consacrant l'exploitation de la
classe des pauvres par celle des riches et dégénérant a son
tour par degrés pour céder la place au despotisme. Il est donc
difficile d'isoler le moment qui exprime le mieux la nature
originelle. C'est pourquoi les opinions divergent quant a la
ligne de partage entre I'état de nature et 'état civil, et plus
encore & propos de la chronologie interne de I'état présocial.
Il y a trois états de nature pour Lovejoyll; quatre, selon
Micheéle Duchet et James F. Hamilton, qui ne les découpent
cependant pas de la méme fagonl2; M. L. Perkins en compte

10. «Antropologia e linguistica in Rousseau», dans Studies on Vollaire and the
Eighteenth Century, no. 192, 1980, p. 1210.

11.  Arthur O. Lovejoy, op. cit,, p. 15.

12. Cf. Michele Duchet et Michel Launay, «Synchronie et diachronie : I'Essai sur
P'origine des langues et le second Discours», dans Revue internationale de Philosophie,
no. 82, 1967, fasc.3, pp. 430-433; James F. Hamilton, «Parallel interpretations,
religious and political, of Rousseau's Discours sur l'inégalité», dans Studies on
Voltaire and the Eighteenth Century, vol. XCIV, 1972, p. 8.
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huit!3. 1l est vrai que Rousseau s'ingénie a brouiller les pistes:
les «peuples sauvages» relévent-ils, par exemple, de 1'age
patriarcal ou de la société naissante (III, 170)? Le paragraphe
ou la question est évoquée témoigne d'une remarquable
ambiguité. Les étapes caractérisant l'évolution de 'homme
naturel n'apparaissent pas clairement, car cette évolution est
graduelle, et les différents dges se fondent les uns dans les
autres. Le flou de la chronologie oblige & considérer I'état de
nature comme un continuum : «seule I'analyse permet de
décomposer les «temps», mais dans la réalité tout se fond
dans un devenir continu», constate Michel Launay14. Ce sont
a nouveau les impératifs de la pensée critique en méme
temps que les contraintes du langage qui forcent Rousseau a
introduire des catégories artificielles, au risque de masquer
I'unité du tout.

Entre I'état de nature et I'état civil, il n'est pas de brisure
insurmontable. James MacAdam a montré comment I'hom-
me naturel s'aliéne lorsqu'il prend conscience de lui-méme :
la réflexivité le transforme en objet pour lui-méme et pour
autrui; elle est la source de I'amour-propre, qui compense
l'insuffisance des dons naturels par la puissance fondée sur
la propriétéls. Si, en un sens, la nature est une histoire, 1'his-
toire & son tour actualise la nature, elle la projette dans la
durée. Cette observation aide & comprendre la phrase célebre
de la Lettre a Philopolis : «selon moi la société est naturelle a
l'espéce humaine comme la décrépitude a l'individu, et... il
faut des arts, des lois, des gouvernements aux peuples
comme il faut des béquilles aux vieillards» (III, 232). Le
passagel6é de la jeunesse a la vieillesse du monde s'accomplit

13, M. L. Perkins, «Liberty and the concept of legitimacy in the Discours sur
V'inégalité», dans Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, vol. LXXXIX, 1972,
p. 1293.

14. Cf. Michel Duchet et Michel Launay, art. dité, p. 438.

15. J. I. MacAdam, «The Discourse on Inequality and the Social Contracts, dans
Philosophy, vol. XLIl, no. 179, London, January, 1972, pp. 314-315.

16. Nous n'employons ce terme que par commodité. Car, comme l'indique Derrida, la
«naissance de la société n'est... pas un rassage, c'est bien un point, une limite pure,
fictive et instable, insaisissable. On la franchit en l'atteignant. En elle la société
s'entame et se différe, En commengant, elle commence a se dégrader» (Jacques Derrida,
De la Grammatologie, Paris, Editions de Minuit, 1967, p. 377).
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insensiblement; il traduit un processus naturel. Au terme de
son évolution, 'homme est devenu méconnaissable. Bien
qu'il ne perde jamais sa qualité d'agent libre, il se retrouve, a
un moment donné, prisonnier d'un destin qu'il n'a pas
choisi; c'est ainsi que la description d'un dge d'innocence et
d'harmonie s'achéve par un chaos lié au déchainement de
forces aveugles. Entre les deux états extrémes, l'abime se
creuse, impossible & combler, alors que pourtant les étapes
ont été franchies suivant une progresssion imperceptible. Ce
rapport subtil entre continuité et rupture définissait déja le
phénomeéne du changement dans un passage de 1'Histoire
naturelle de Buffon, datant de 1749 :

Tout change dans la Nature, tout s'altére, tout périt; le corps de 'homme
n'est pas plutdt arrivé A son point de perfection, qu'il commence 2
déchoir: le dépérissement est d'abord insensible, il se passe méme
plusieurs années avant que nous nous apercevions d'un changement
considérable, cependant nous devrions sentir le poids de nos années mieux
que les autres ne peuvent en compter le nombre...17.

Un autre aspect paradoxal de I'état de nature tient a ses
apparentes coupures internes. Le Discours sur l'inégalité
donne parfois I'impression que la nature progresse par sauts.
Comme ils ne menacent pas le continuum du devenir, nous
ne pouvons décider s'ils indiquent des lacunes du savoir ou
s'ils manifestent des interventions surnaturelles dans la
trame unie de l'évolution. L'aporie la plus souvent signalée
par les commentateurs concerne la naissance du langage.
Celle-ci pose un probléme insoluble : «car si les hommes ont
eu besoin de la parole pour apprendre a penser, ils ont eu
bien plus besoin encore de savoir penser pour trouver l'art
de la parole» (III, 141); et Rousseau de conclure a «l'impos-
sibilité presque démontrée que les langues aient pu naitre, et
s'établir par des moyens purement humains» (III, 151). Mais
cette aporie n'est pas la seule du genre. L'auteur du Discours
confesse son impuissance a expliquer l'invention de la
métallurgie :

17.  Histoire naturelle; Textes choisis et présentés par Jean Varloot, Paris, Gallimard,
1984, p. 100 («Folio»).
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Il est trés difficile de conjecturer comment les hommes sont parvenus 3
connaitre et employer le fer : car il n'est pas croyable qu'ils aient
imaginé d'eux-mémes de tirer la matiére de ]a mine et de lui donner les
préparations nécessaires pour la mettre en fusion avant que de savoir ce
qui en résulterait. (III, 172)

Qui plus est, Rousseau attribue le progrés de 'humanité
a des «concours singuliers et fortuits de circonstances,... qui
pouvaient fort bien ne jamais arriver» (III, 140). Les hommes
auraient pu ne jamais sortir de leur état primitif, la nature
ayant «peu préparé leur sociabilité», ayant «peu mis du sien
dans tout ce qu'ils ont fait, pour en établir les liens» (III, 151).
Quelles qu'aient été ces «circonstances»18, elles demeurent
étrangeres au processus naturel, car rien de fortuit ne peut
survenir dans la nature, dont les lois cernent le champ de la
nécessité. L'interprétation de James MacAdam mettait en
lumiére les causes formelles du passage de I'état de nature a
I'état civil; elle montrait comment les hommes ont renoncé
a leur indépendance pour s'aliéner dans le social, mais le
pourquoi de cette mutation nous échappe, sa cause
matérielle et contingente baigne dans le mystere.

Le saut dans le social confirme l'absence du modele
naturel que Rousseau s'est employé a définir; de ce modéle
qui n'est pas un véritable systéme d'explication, puisqu'il est
fait de contradictions insolubles et que certaines de ses parties
restent plongées dans l'ombre. Le passage de la nature
originelle (natura naturans) a la nature comme réalisation et
comme produit (natura naturata), c'est-a-dire a la société
naissante, change la signification de ce modéle, qui apparait
alors comme un repoussoir. Dans la «Deuxiéme Partie» du
Discours, les forces naturelles deviennent des forces mau-
vaises, gréce & un renversement du pour et du contre, dont
Rousseau est coutumier autant que Pascal. Et si le pacte social
est vicié a la base, c'est parce qu'il institutionnalise le dé-
sordre né de la violence, au lieu de le neutraliser.

Dans 1'état civil, comme l'a exposé Mario Reale, la nature
ne vaut donc plus que comme négativitél? : le citoyen peut

18. Elles font I'objet d'une discussion détaillée dans l'ouvrage de Mario Reale, Le
Raggioni della politica, édit. citée, pp. 259-273.

19, Mario Reale, op. cit., pagsim.
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retrouver les avantages dont I'homme bénéficiait durant
l'état de nature, il peut & nouveau jouir de sa liberté native,
mais c'est au prix d'une dénaturation radicale, remplagant la
dépendance par rapport & autrui par la soumission a la
volonté générale. IlI importe de se souvenir que, pour
Rousseau, TI'histoire aurait pu étre autre qu'elle n'a été. La
«Deuxiéme Partie» du Discours sur l'inégalité envisage une
succession de changements politiques d'ou résulte le despo-
tisme, «dernier terme de l'inégalité,.. point extréme qui
ferme le cercle et touche au point d'oit nous sommes partis»,
attendu que le despotisme, en abolissant le droit, rétablit la
loi du plus fort (III, 191). Ce retour au point de départ permet
précisément d'imaginer une histoire différente de celle qui
vient d'étre décrite, ne devant rien a l'arbitraire des «circons-
tances». Dans ces conditions, la structure absente devient
structure présente ou structure a instituer, par un nouveau
renversement des valeurs qui présente la Nature comme un
modele & réaliser dans le futur. Tel est le sens véritable de la
«fiction» qu'élabore le Discours : si I'Absolu originel ne
fonde pas I'histoire comme passé déja accompli, il invite a
batir une société plus conforme a I'humaine destination, et
dont l'exécution manifestera 1'avénement de la Nature, sa
parousie. Citons encore l'adresse au lecteur par laquelle se
termine !'exorde :

Meécontent de ton état présent, par des raisons qui annoncent a ta postérité

malheureuse de plus grands mécontentements encore, peut-étre voudrais-

tu pouvoir rétrograder; et ce sentiment doit faire l'éloge de tes premiers

aieux, la critique de tes contemporains, et I'effroi de ceux, qui auront le
malheur de vivre aprds toi. (Ill, 133)
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