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L'UNITE DE LA PENSEE POLITI QUE 
DE ROUSSEAU ET L'IMPORTANCE DU 

DISCOURS SUR L 7NEGALITE 

Le Discours sur l'origine de l'inegaJiti ne constitue pas un 
morceau a part dans l'elaboration de la pensee politique de 
Rousseau ou une sorte de prelude genial avec lequel les 
autres ecrits n'auraient que peu a voir. II est au contraire une 
piece maitresse du systeme sans laquelle les autres ne 
pourraient vraiment se comprendre. C'est ce que je voudrais 
montrer sur un point particulier qui tient aux idees d'egalite 
et d'inegalite, si constamment presentes dans la reflexion 
politique de Rousseau que celle-ci peut apparaitre comme la 
recherche exclusive des conditions d'instauration d'une 
veritable egalite parmi les hommes. Or c'est par rapport aces 
idees d'egalite et d'inegalite que se determinent les deux 
passages de l'humanite, de l'etat de nature a l'etat civil, que 
ron voudrait ici examiner : Ie premier, decrit dans Ie 
deuxieme Discours par une convention inegalitaire qui est a 
l'origine de nos societes, Ie second defini par Ie pacte social et 
qui suppose la parfaite egalite des contractants. Le premier est 
presente comme un evenement hypothetique d'un passe a 
jamais revolu, Ie second comme un modele dont peut-etre 
un jour l'humanite, au terme de sa decadence, saura s'ins­
pirer. L'idee d'une perte de l'egalite naturelle caracterise Ie 
premier, celIe d'une instauration de l'egalite politique Ie 
second. Chez Rousseau, egalite et inegalite ont toujours ete 
partie liee. 

L'histoire de 1a notion d'egalite chez Rousseau est en effet 
inseparable de celIe de l'inegalite et il y a comme une 
dialectique de l'egalite et de l'inegalite dont la composition, 
aux differents stades de notre histoire, definit la condition de 
l'homme, sans cesse plus miserable. De l'egalite primitive a 
l'inegalite de nos societes, Rousseau constate les progres des 
maux qUi frappent l'humanite. Le deuxieme Discours est un 
traite du mal comme l'appelle, dans son recent livre, Alexis 
Philonenko, d'un mal qui se developpe du meme 
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mouvement que la sodabilite et que l'inegalite1. L'inegalite 
croissante est Ie signe de ce malheur. Deja, dans Ie Discours 
sur les Sciences et les Arts, Rousseau evoquant l'injustice 
sodale s'ecrie : «D'oll naissent tous ces abus, si ce n'est de 
l'inegalite funeste introduite entre les hommes par la 
distinction des talents et par l'avilissement des vertus?» 
(D.C., III, 25) et, dans ses observations sur la reponse que fit a 
son discours Ie roi Stanislas de Pologne, il ecrit : «La premiere 
source du mal est l'inegalite. De l'inegalite sont venues les 
richesses, car ces mots de pauvre et de riche sont correlatifs et 
partout Oll les hommes seront egaux, il n'y aura ni riches ni 
pauvres» (III, 49-50). C'est pourquoi ce traite du mal est un 
discours sur l'inegalite, une inegalite qui constitue sans doute 
un mal radical puisqu'elle est deja presente dans l'etat de 
nature. 

Certes, il existe une egalite naturelle qui tient moins a 
l'etat premier de l'homme qu'a sa nature, a son essence: 
«Les hommes, d'un commun aveu, sont naturellement aussi 
egaux que l'etaient les animaux de chaque espece» (123)2. Si 
les hommes sont egaux, c'est d'abord parce qu'ils appartien­
nent a la meme race humaine, parce qu'ils sont rassembles 
par une meme definition physique, metaphysique et morale 
dont la premiere partie du deuxieme Discours decrit les traits 
essentiels, parce qu'ils ont la meme histoire et la meme 
destinee. «Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni 
grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nes nus et pauvres, 
taus sujets aux miseres de la vie, aux chagrins, aux maux, aux 
besoins, aux douleurs de toute espece. Enfin taus sont 
condamnes a la mort. Voila ce qui est vraiment de l'homme; 
voila de quoi nul mortel n'est exempt» (Emile, D.C., IV, 504). 
Mais Rousseau reconnait aussi l'existence d'une inegalite 
naturelle et physique «qui consiste dans la difference des 
ages, de la sante, des forces et des qualites de l'esprit et de 
l'ame» (III, 131). 

Toutefois, parce que l'homme, en son premier etat, vit 
solitaire, dans la plus grande independance a l'egard de ses 

1. Alexis Philonenko, Jean·Jacques Rousseau et la pensle du malheur, Paris, Vrln, 
tome I, 1984. 

2. «Tous les hornrnes etant libres et cgaux .. , Contral social, D.C., Ill, 352. 
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semblables, cette inegalite naturelle n'a aucun eifet facheux 
sur son bonheur, elle consiste dans des differences, d'un 
individu a l'autre, qui ne sont per~ues par personne, elle n'a 
d'existence qu'objective; dans une conscience qui ne peut 
comparer, elle n'est pas ressentie comme un malheur. 11 reste 
qu'a retat de nature, les forces et les talents sont inegalement 
repartis, que Rousseau Ie reconnait explicitement et qu'il 
affirme done a la fois l'egalite et l'inegalite naturelles. Tout 
autre est l'inegalite morale et politique : «elle consiste dans 
les differents privileges dont queIques-uns jouissent au 
prejudice des autres comme d'etres plus riches, plus honores, 
plus puissants qu'eux ou meme de s'en faire obeir» (III, 131). 
«Elle depend d'une sorte de convention et... elle est etablie, 
ou du moins autorisee par Ie consentement des hommes» 
(ibid .). Si l'inegalite physique est Ie fait de la nature, 
l'inegalite morale ici definie est I'CEuvre d'hommes deja 
reunis dans une organisation sociale avancee. Elle requiert 
une acceptation, voire une approbation, les hommes se 
faisant pour ainsi dire complices de la source de leurs 
malheurs. Le mot convention qui apparait ici est une 
premiere allusion a la convention originaire comme si 
l'inegalite etait son objet meme. 

Ces deux sortes d'inegalites sont-elles sans rapport l'une 
avec l'autre? Au debut du Discours sur !'inegalite (131-132), 
Rousseau se refuse d'expliquer la seconde par la premiere: ce 
seraH en effet faire disparaitre Ie probleme en justifiant un 
etat de fait, l'inegalite morale et politique, que, dans sa 
reponse a l'Academie de Dijon, il se propose de denoncer, en 
etablissant qu'eUe est contraire a la loi naturelle. Mais il est 
clair, et Rousseau Ie reconnait en maints endroits, que, des 
que l'homme devient sociable, la difference des forces et des 
talents entraine l'inegalite des biens et des honneurs. «Les 
choses en cet etat eussent pu demeurer egales, si les talents 
eussent ete egaux» (174). Mais «celui qui chantait ou dansait 
Ie mieux; Ie plus beau, Ie plus fort, Ie plus adroit ou Ie plus 
eloquent devint Ie plus considere, et ce fut la Ie premier pas 
vers l'inegalite ... » (169). Et... «C'est ainsi que l'inegalite 
naturelle se deploie insensiblement et que les differences des 
hommes developpees par celles des circonstances, se rendent 
plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets ... » (174). 
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L'inegalite naturelle, «a peine sensible» (162) chez 
l'homme d'avant la societe, se trouve alors decuplee3. Mais 
bien avant l'institution de la societe, les progres de l'inegalite 
vont faire oublier l'egalite primitive. La perfectibilite inscrite 
des l'origine dans la nature de l'homme, eveillee par des 
circonstances fortuites, va perrnettre Ie developpement de 
nos differentes facultes, l'eveil des passions et de la raison. Si 
l'etat de nature, dans un premier sens, designe l'etat d'inno­
cence de l'homme solitaire d'avant Ie langage, une autre 
signification lui est attachee qui embrasse l'histoire de 
l'humanite jusqu'a la veille de la convention originaire. En 
ce second sens, l'etat de nature s'oppose a l'etat civil. C'est 
l'etat d'une humanite deja en mouvement qui s'eloigne par 
degres de son origine supposee et dont Rousseau dtkrit d 'une 
maniere saisissante, dans Ie Discours sur l' origine de 
l'inegalite et son Essai sur l'origine des langues, les etapes 
successives, marquees d'abord par l'acquisition du langage et 
les premieres formes de groupements humains. Cette 
distinction, qu'on ne fait pas toujours, me parait capitale. EIle 
permet de comprendre I'expression de «societe naturelle», 
paradoxaIe, si I 'on songe que Rouseau, du moins dans Ie 
second Discours, exclut la sociabilite de la nature essentielle 
de l'homme et comment, au terrne de sa tragique histoire, 
l'homme de l'etat civil retrouve l'etat de nature, un etat de 
nature qui est celui de Hobbes, mais que Rousseau ne situe 
pas comme Ie penseur anglais a l'origine de l'humanite, mais 
au terrne de cette longue periode qui conduit a la convention 
originaire (191). 

Certes un moment, l'histoire pamt s'arreter. L'homme 
avait trouve ((un juste milieu entre l'indolence de l'etat 
primitif et Ia petulante activite de notre amour-propre» (171). 
Ce fut, selon Rousseau, l'epoque «la plus heureuse et la plus 
durable que connut l'humanite». 11 trouve pour la designer 
l'heureuse expression de (jeunesse du monde» (ibid.). 

3. « ••• sl 1'0n compare la diversite prodigieuse d'educatlons et de genre de vie qUI 
rl!gne dans Ics cillferents ordres de l'etat civil, avec la simpliclte et l'uniformite de la 
vie animale et sauvage, OU tous se nourrissent des memes aliments, vivent de la mente 
maniere et font exadement Ics memes choses, on peut comprendre combien 1a difference 
d'homme a homme doit etre molndre dans I"etat de nature que dans celui de sodete, et 
combien l'inegalite naturelle dolt augmenter dans l'espl!ce humalne par l"inegalite 
d'institution» (111, 161-162), 
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Mais sans doute cet tHat contenait-il les gennes de sa 
propre destruction. De la comparaison apparemment inno­
cente des talents naissent Ie gout de Ia simulation et 
!'inevitable distorsion entre l'etre et Ie paraitre (174). Le 
developpement des besoins et Ia dependance a regard 
d'autrui qui en resulte - « ... Des l'instant qu'un homme eut 
besoin du secours d'un autre; des qu'on s'aper~t qu'il etait 
utile a un seul d'avoir des provisions pour deux, l'egalite 
disparut, la propriete s'introduisit, Ie travail devint 
necessaire ... » (171) - avec Ie travail, Ia division du travail, 
l'apparition de Ia metallurgie et de l'agriculture (ibid.) 
conduisent l'humanite a un etat au chacun devient esclave 
de l'autre, soit pour dominer, so it pour subsister. La Iutte 
pour Ie pouvoir et la Iutte pour la vie opposent Ies hommes 
en un conflit permanent ou nul n'est assure de l'emporter et 
au l'humanite est menacee de disparaitre. Le mal de 
l'inegalite devient un mal mortel: «L'egalite rompue fut 
sui vie du plus affreux desordre» (176). «La societe naissante 
fit place au plus horrible tHat de guerre» (ibid.). L'oubli de 
l'egalite primitive et les progres de l'inegalite, redoubles par 
la passion du pouvoir et Ie desir de posseder, conduisent 
ainsi, par une guerre fratricide, l'humanite a sa perte. 

C'est Ia premiere convention qui va la sauver d'une 
extinction totale, en la faisant basculer d'un etat de nature 
arrive a son terme a un etat civil qui est a l'origine de nos 
societes. 

L'importance de celle-ci, comme Ie role qu'elle joue dans 
Ia pensee politique de Rousseau a ete souvent occultee par 
l'analyse du seul contrat social. Or elle constitue l'une des 
des qUi permettent a la fois de comprendre les causes de 
notre malheur et de concevoir des solutions qui permettront 
d'y remedier. 

L'idee de la premiere convention est un modele dont on 
pourrait dire ce que Rousseau assure de l'etat de nature dans 
la Preface du second Discours. Elle est une supposition 
raisonnee qUi eclaire Ie passe de l'humanite. Elle est une 
hypothese, jetee comme un filet, qui pennet de fixer, dans 
l'histoire conjecturale des hommes, l'apparition du droit et 
des societes civiles. Or, de cette premiere convention il existe 
plusieurs versions, dans Ie Discours sur l'inegalite et dans Ie 
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Contrat social, dont la plus celebre est a coup sur celIe qui 
apparait au tout debut de la seconde partie du deuxieme 
Discours : « ... Ie premier qui ayant endos un terrain, s'avisa 
de dire, ceci est Ii moi, et trouva des gens assez simples pour y 
croire, fut Ie vrai fondateur de la societe civile ... » (164). A 
cette place, elle constitue une anticipation puisqu'ensuite 
Rousseau decrit longuement l'etat de l'humanite qui precede 
cet acte fondateur. Mais ici se trouvent deja degages quelques­
uns des aspects principaux de la premiere convention : 
initiative de celui qui possede, assentiment du groupe, lien 
fondamental entre la fondation de la societe civile et 
l'institution de la propriete, evocation des malheurs qui en 
naitront. .. 

Mais la version archetypale, par rapport a laquelle les 
autres ne sont qu'allusions imparfaites, se situe en son juste 
lieu et elle est assez precisement decrite pour qu'on puisse en 
degager les traits majeurs sur les circonstances et la cause im­
mediate, la nature et les effets de cette premiere convention. 

II faut d'abord prendre en consideration la conjoncture 
dramatique ou se trouvait l'humanite menacee de dispa­
rition, de l'extreme detresse des uns, de l'extreme frayeur des 
autres : «Le genre humain avili et desoh~ ... se mit lui-meme a 
la veille de sa ruine» (176). C'est alors que l'homme, presse 
de tous cotes, commence it reflechir. Pas n'importe quel 
homme, mais celui qui possede, celui qUi sans doute tient Ie 
plus a la vie et it l'avoir. Le plus menace aussi. La raison chez 
Rousseau est toujours liee a la passion4. La passion ici, est 
celIe de survivre, de posseder, de dominer. Et elle invente 
une ruse qui est, ecrit Rousseau, «Ie projet Ie plus reflechi qui 
soit jamais entre dans l'esprit humain» (177). Le riche 
imagine d'utiliser pour sa propre defense les forces qui lui 
sont opposees en suggerant une union de tous qUi permette 
l'instauration d'une legislation favorable aux interets de ceux 
qUi possedent. II s'agit de faire naitre, par un discours 
persuasif, une reconnaissance de partage inegalitaire. Et, 
d'emblee, Ie riche trouve les mots capables de renverser la 

4. «Quoi qu'cn disent les moralistes», ecrU Rousseau au debut du second Discours, 
«l'entendement humain doit beaucoup awe passions qui d'un commun aveu, lui doivent 
beaucoup aussi : c'est par leur activite que notre raison se perfectionne,. (III, 143). 
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situation, n utilise les tennes, il exprime des valeurs capables 
de rassembler les hommes de tous les pays et de tous les 
temps, Le discours imagine par Rousseau est un modele du 
genre : il commence par une invitation a l'union presentee 
comme l'unique remede capable de moderer les passions 
humaines, de proteger les plus faibles, d'assurer les biens de 
chacun. Grace a l'union, il sera possible d'instituer des 
reglements et des lois, reconnus par tous, qui assureront la 
justice et la paix en definissant des devoirs mutuels. 
L'union, ici pronee, conduit a l'egalite, puisque tous obeiront 
aux memes lois, et a l'indispensable entraide. Et Ie moyen de 
la garantir sera un pouvoir supreme, que l'on se garde bien 
de definir, mais qui gouvemera par de «sages lois» (ibid.). 
Ainsi l'idee d'union engendre celles de loi et de 
gouvemement qui sont les seules capables d'assurer la paix 
intckieure et la securite exterieure, Tous les ingredients du 
discours politique sont ici rassembles, y compris la 
dissimulation de l'intention veritable qui anime ce discours. 
Mais la tromperie n'appartient-elle pas a l'essence du 
politique5? Ce discours mensonger persuade pourtant: il cree 
l'unanimite. 11 va pennettre la fondation de la societe civile. 

Plus qu'un autre, sans doute, Ie Genevois Rousseau a ete 
sensible a la force de la parole, au role que Ie tribun joue en 
democratie. Au commencement, la parole etait action. II n'est 
pas indifferent qu'un discours inaugure, meme fictivement, 
l'ere du politique et qu'il ait pris cette forme. Car, meme 
trompeur, par les idees qu'il expose, liberte, egalite, securite, 
entraide, il donne un statut a des valeurs qui pourront 
ensuite etre revendiquees contre Ie pouvoir, lorsque, tot ou 
tard, la ruse aura ete decouverte, La force de ce premier 
discours tient precisement dans l'enchainement, perc;u par 
tous, des fins proposees qui pennettent, avec Ia fondation 
d'un etat, l'apparition du droit. 

Comment des hommes, lasses de la guerre, auraient-ils 
pu demeurer sourds a un pareil langage? lIs voient dans la 
solution proposee l'ultime moyen de sortir d'une situation 
desesperee : ils donnent leur consentement. Ils se sauvent 

S. Un recent sondage effectu~ en France indique que 82% des Fran91is sont convaincus 
que les hommes politiques leur mentent. a. Ie journal U MoI1t2 du 6 septembre 1984. 
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par la d'une mort prochaine et s'asservissent en meme temps 
a une loi injuste. Que la motivation premiere de l'initiative 
du riche soit impure, que l'inegalite soit inscrite, a l'origine 
de Ia premiere convention comme un ver dans Ie fruit, voila 
ce qui en explique, aux yeux de Rousseau, les suites funestes. 
«Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et 
d'horreurs n'eiit epargne au genre humain, celui qui, arra­
chant les pieux ou comblant Ie fosse eiit erie a ses semblables : 
gardez-vous d'ecouter cet imposteur!» (ill, 164). II reste que 
c'est par cette imposture que se creent l'etat civil et les lois, 
que l'histoire proprement dite commence, ou du moins, 
notre histoire. 

La premiere convention est done fondamentalement 
ambigue. 

Ce premier acte qui engageait les hommes les uns par 
rapport aux autres exigeait au moins trois conditions qui ont 
ete remplies. 11 fallait d'abord que les hommes se lient 
voiontairement : 

Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberte; car 
avec assez de raison pour sentir les avantages d'un etablissement 
politique, ils n'avaient pas asscz d'experience pour en prevoir les 
dangers; les plus capables de pressentir les abus ctaient precisement 
ceux qui comptaient d'en profiter et les sages memes virent qu'it fallait 
se resoudrc a sacrifier une partie de leur liberte a la conservation de 
l'autre ... 077-178). 

Une liberte, meme abusee, meme roouite, reste une liberte. 
La convention exclut Ia contrainte initiale. Telle est la 
premiere condition. En second lieu, cette premiere 
convention a cree une unanimite sans laquelle, seion 
Rousseau, aucune societe ne peut se constituer. Tous 
coururent, les pauvres, les riches, les sages, les insenses. 
«Tout etablissement d'une convention... suppose au moins 
une fois l'unanimitt~» ecrira Rousseau dans Ie Contrat social 
(359)6, et, dans cette premiere unanimite, l'on peut voir une 
forme encore tres imparfaite de ce que sera Ia volonte 
generale. 

6. Voir aussi ibid., 440 : "II n'y a qU'une 101 qui par sa nature exJge un consentemenl 
unanime, c'est Ie pac Ie social ..... 
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Enfin, cette unanimite n'a ete possible que parce que 
chacun y esperait trouver son compte. Pour qu'il y eftt 
convention, il fallait que chacun donnat et gagnat en meme 
temps, l'utilite commune etant ici la fin, au moins 
provisoire, des luttes intestines. A. cet egard, la premiere 
convention ne saurait se. confondre avec celIe qui est evoquee 
dans Ie Discours sur I' Economie politique entre Ie riche et Ie 
pauvre: 

Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous etes pauvrej faisons donc 
un accord entre nous : je permettrai que vous ayez I'honneur de me servir, 
a cond ition que vous me donniez Ie peu qui vous reste, pour la peine que je 
prendrai de vous commander (273)7. 

Ce pseudo-contrat, qUi concerne deux individus et non un 
peuple entier est sans doute l'un des avatars tardifs de la 
convention inegalitaire qui est a l'origine de nos societes. 
Mais son cynisme brutal, qui traduit Ia superiorite absolue du 
riche par rapport au pauvre, aboutit a un contrat d'esclavage 
qui est pour Rousseau une contradiction dans Ies termes 
(358). L'initiateur de Ia premiere convention au contra ire 
n'etait pas en pOSition de force, menace qu'il etait dans sa 
personne et dans ses biens. II avait besoin de l'assentiment de 
tous, il Ie demande. II l'obtient. Tel est Ie coup de genie qUi 
va lui permettre de garantir legalement ce qui n'etait jusque 
IA que possession precaire, L'expression «ceci est a moi» du 
debut de la seconde partie du Discours ne doit pas tromper. 
Elle ne saurait A elle seule expliquer la convention. C'est 
pourquoi elle s'habille ensuite d'un discours plus habile, 
susceptible de faire naitre, avec la perception d'un interet 
pour tous, l'indispensable unanimite. 

Que cette premiere convention constitue pour Rousseau 
Ie veritable passage de l'etat de nature a l'etat civil, on en 
trouverait la preuve a contrario dans l'examen et la 
refutation qu'il fait dans Ie second Discours (179 et sq.), et 
dans Ie Contrat social 8 de toutes les autres theories proposees, 
en particulier celle de l'Ecole du droit naturel, refusant 

7. a. aussi Contrat social, O. C. , Ill, 358. 

8. Livre I, ch. II : Des premitTes socilUs; ch. III : Du droit du plus fort; ell. IV : De 
I' esclat:lage. 
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categoriquement d'admettre que la force puisse creer Ie droit. 
«11 me parait certain», lit-on dans Ie second Discours, «que 
non seulement les gouvernements n'ont pOint commence 
par Ie pouvoir arbitraire, qui n'en est que Ia corruption, Ie 
tenne extreme, et qui les ramene enfin a Ia seule loi du plus 
fort dont ils furent d'abord Ie remede, mais encore que quand 
meme Us auraient ainsi commence, ce pouvoir etant par sa 
nature illegitime, n'a pu servir de fondement aux droits de la 
societe, ni par consequent a l'inegalite d'institution» (III, 184). 
L'institution, en son origine, exc1ut la force comme elle 
exclut l'alienation totale de la liberte. «II est donc 
incontestable», ecrit Rousseau dans Ie meme passage, «et c'est 
la maxime fondamentale de tout Ie droit politique, que Ies 
peuples se sont donne des chefs pour de£endre leur liberte et 
non pour les asservir. Si nous avons un prince, disait Pline a 
Trajan, c'est afin qu'il nous preserve d'avoir un maitre» 
(181). II faut toujours remonter a la premiere convention 
(359). «Telle fut ou dut etre l'origine de la societe et des 
lois ... » (178). 

Or, en cette premiere convention, l'acte par lequel se 
constitue la societe civile se confond avec l'institution de la 
propriete. II faut se reporter ici au Discours sur I'Economie 
politique. « ... La propriete», ecrit Rousseau, «est Ie vrai 
fondement de la societe civile et Ie vrai garant des 
engagements des citoyens : car si les biens ne repondaient pas 
des personnes, rien ne serait si facile que d'eluder ses devoirs 
et de se moquer des lois» (263). Et ron peut lire encore dans 
un fragment politique non date : «Tous les droits civils etant 
fondes sur celui de propriete, sitot que ce dernier est aboli, 
aucun autre ne peut subsister» (483). 11 est difficile de 
marquer plus fortement Ie lien entre l'instauration d'un etat 
de droit et l'un des droits qui servent a Ie de£inir. 
Paradoxalement Ie rapport entre la liberte et la propriete 
parait meme plus fort que celui entre liberte et egalite. C'est 
que Ie droit a une propriete meme minime determine un 
espace d'existence possible sans lequel Ia liberte n'est plus 
rien : Ie droit de propriete «est Ie plus sacre de tous les droits 
des citoyens et plus important a certains egards que la liberte 
meme» (ibid.). 
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Et pourtant l'institution premiere de la propricHe s'est 
faite sous Ie signe de la plus criante inegalite. Proposee a 
l'initiative du riche, elle a permis de fixer pour jamais Ia loi 
de Ia propriete et de l'inegalite (178). «Les lois ... », ecrit 
Rousseau, «d'une usurpation firent un droit irrevocable» 
(ibid.). Elle s'est constituee avec Ia reconnaissance juridique 
d'inegales possessions et l'inegalite qu'elle a ainsi legalisee a 
ete la cause de la decadence de nos societes et l'origine de nos 
malheurs. L'histoire humaine, si mal commencee, ne peut 
finir que plus mal encore, ainsi que l'affirment les demieres 
lignes de l'introduction au second Discours (133). Car 
l'inegalite des biens ne peut conduire qu'a celIe des droits et 
des pouvoirs. C'est un theme constamment developpe par 
Rousseau que les lois sont faites a l'avantage de ceux qui 
possooent : «Tous les avantages de la societe ne sont-ils pas 
pour les puissants et les riches» (271)9. II Y a Ia un enchai­
nement ineluctable qui se developpe a partir de la premiere 
convention et c'est Ia genese du mal croissant de l'inegalite 
que decrivent les demieres pages du second Discours : «Si 
nous suivons», dit Rousseau, «Ie progres de l'inegalite dans 
ces differentes revolutions, nous trouverons que l'etablis­
sement de la loi et du droit de propriete fut son premier 
termei l'institution de la magistrature Ie second; que Ie 
troisieme et demier fut Ie changement du pouvoir legitime 
en pouvoir arbitraire; en sorte que l'etat de riche et de pauvre 
fut autorise par Ia premiere epoque, celui de puissant et de 
faible par la seconde, et par la troisieme celui de maitre et 
d'esclave, qui est Ie demier degre de l'inegalite et Ie terme 
auquel aboutissent en fin tous les autres ... » (187). A. Ia fin tout 
se ramene a un etat comparable a celui dont nous a tire la 
premiere convention: l'etat civil est dissout par Ie despo­
tisme et la loi du plus fort met fin au contrat de gouver­
nement. Une sorte d'egalite se retrouve avec la negation de 
tous les droits. Le cercle est boucle. Dans cet cHat «d'extreme 
corruption» ou les valeurs et les regles morales ont ete 
abo lies, «nul ne peut se plaindre de l'injustice d'autrui, mais 
seulement de sa propre imprudence ou de son malheur» 

9. Voir aussi Contrat social: «Dans Ics faits les 1015 sont toujours utilcs A ceux qUi 
possedcnt et nuisibles a ccux qui n'ont rien ..... (IU, 367). 
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(191). Des lors Ie probleme paraU clairement pose: si Ie 
progres de l'inegalite explique la decadence de nos societes, si 
cette inegalite, inscrite au principe meme de la premiere 
convention, est la cause de cette suite malheureuse, 
comment «corriger s'il se peut par de nouvelles associations, 
Ie defaut de l'association generale»? se demande Rousseau 
dans la premiere version du Contrat social (288). 

Dans Ie Discours sur 1''Economie politique, prenant les 
societes telles qu'elles s~nt, Rousseau a propose quelques 
reformes qui avaient pour but de reduire l'inegalite parmi les 
hommes. II s'agissait de «proteger Ie pauvre contre la 
tyrannie du riche» (258). «C'est donc», ecrit-il, «une des plus 
importantes affaires du gouvemement de prevenir l'extreme 
inegalite des fortunes, non en enlevant les tresors a leurs 
possesseurs mais en otant a tous les moyens d'en accumu­
ler ... » (ibid.). L'on sait qu'en matiere economique Rousseau 
etait partisan d'une sorte de croissance zero et qu'll proposait 
de corriger par des taxes Ie superflu des richesses. «n faut que 
tout Ie monde vive et que personne ne s'enrichisse, c'est la Ie 
principe fondamental de la prosperite de la nation» (Corse, 
D.C., Ill, 924). Mais l'ambition du Contrat social est d'une tout 
autre portee puisqu'il ne vise pas a corriger, mais a remplacer 
la premiere convention. Des lors Ie Contrat social ne devrait­
il pas considerer comme rune des conditions essentielles de 
sa reussite, la restauration de l'egalite. Non pas de l'egalite 
primitive qui suppose l'independance de chacun mais d'une 
egalite qui prenne en compte la sociabilisation de l'homme. 
Lorsqu'on connait Ie scandale que constitue pour Rousseau 
l'accumulation des biens dans les mains de quelques-uns et 
les privations, la pauvrete, la misere des autres - qu'on 
relise par exemple la Derniere reponse a Bordes qui avait 
tellement frappe Kant qu'il la cite dans son Anthropologie : 
«Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait perir 
cent mille dans nos campagnes ... II faut des liqueurs sur nos 
tables; voila pourquoi Ie paysan ne boit que de l'eau. n faut de 
la poudre a nos perruques; voila pourquoi tant de pauvres 
n'ont pas de pain» (III, 79) - si l'on pense que pour lui, 
l'inegalite est un mal absolu et qu'elle est d'abord l'inegalite 
des richesses qui entraine toutes les autres, on peut s'etonner 
qu'il ne remette pas en question, puisqu'il s'agit de tout 
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reprendre par Ie commencement, Ie droit de proprit~te 
reconnu dans Ia premiere convention et qu'il ne soit 
entraine a un communisme qUi sera it, au moins 
theoriquement, Ia seule maniere d'abolir a coup sur 
l'inegalite en abolissant Ia propriete, comme l'avait ose 
Platon dans Ia Republique. 

Or l'on voit au contraire que Ie Contrat social, bien loin 
d'abolir Ie droit de propriete ou de repartir Iegalement les 
biens de tous, implique dans son enonce meme, Ia sauve­
garde des biens qu'il n'est nulle part envisage de redistribuer 
d'une maniere egalitaire. Ainsi se pose, en effet, Ie probleme 
que se donne de resoudre Ie Contrat social: «trouver une 
forme d'assodation qui defende et protege de toute la force 
commune, 1a personne et les biens de chaque assode» (360). 
L'avoir de chacun se trouve done sauvegarde par Ie Contrat. 
«On gagne l'equivalent de ce qu'on perd et plus de force pour 
conserver ce qu'on a» (361). En renonc;ant a sa liberte 
naturelle et a ses possessions precaires, Ie contractant acquiert 
«Ia liberte civile et Ia propriete de tout ce qu'il possede» (364). 
Et alors que «Ia possession n'est que l'effet de la force ou Ie 
droit du premier occupant», «Ia propriete ... ne peut etre 
fondee que sur un titre positif» (365). Rousseau prend donc 
en compte les possessions qui sont celles de chaque assode au 
moment du pacte social et il lie l'exercice du droit de 
propriete a l'ordre social, «droit sacre qui sert de base a tous 
les autres» (352). eertes, et c'est deja l'enseignement du 
second Discours, Rousseau affirme dans Ie Contrat social qu'il 
n'y a pas, contrairement a ce que pensait Locke par exempIe, 
de propriete a l'etat de nature, que Ie droit de propriete est 
institue par l'etat civil qui peut seul lui conferer la 
permanence, l'inviolabilite, la legitimite qu'it requiert. Et 
n'etant pas un droit naturel, Ie droit de propriete devient 
relatif a la convention qui Ie fonde et qui, dans certaines 
circonstances, pourra en limiter l'exercice : ainsi, Ie 
souverain exigera dans certains cas la vie ou les biens des 
particuliers, Mais dans l'etat ordinaire de la societe, les biens 
sont proteges par la loi. Ils sont reconnus par des 
«conventions generales», 

Qu'en est-il alors de l'egalite et de l'inegalite dans Ie 
Contrat social, si l'inegalite des biens est implicitement 
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maintenue? Et, a ce point de vue, Ie pacte social est-il si 
different de la premiere convention? I1 arrive a Rousseau de 
les considerer ensemble, ainsi Ie passage de l'etat de nature a 
l'etat civil et les changements qu'il produit dans l'homme, 
teIs qu'iIs sont decrits au chapitre VIII du livre I du Contrat 
social, concernent a la fois la premiere convention - <<les 
abus de cette nouvelle condition et la degradation de 
l'homme souvent au-dessous de celle dont i1 est sorti» (364), 
la designent a l'evidence et resument la deuxieme partie du 
second Discours - et Ie pacte social qui conduira l'humanite 
du despotisme a un nouvel etat civil: «l'obeissance a la loi 
qu'on s'est prescrlte est liberte» (365). 

Mais ce rapprochement ne peut faire oubHer ce qui 
constitue l'essence meme du pacte social, tel que l'entend 
Rousseau, et l'oppose fondamentalement a la premiere 
convention. Meme si, en effet, Ie discours qui a conduit a 
celle-ci est celui de l'egalite des droits de tous les contractants 
qU'elle a reunis dans une unanimite primordiale sans 
Iaquelle il n'y aura it pas eu convention, meme si par rapport 
au danger mortel qu'elle a permis de conjurer, elle peut eire 
consideree comme un moindre mal, elle repond d'abord au 
desir du riche de conserver ce qu'il possede, elle est une ruse 
de Ia raison ou Ie plus ruse l'emporte. Le Contrat social au 
contraire est Ie triomphe d'une raison transparente a elle­
meme qui suppose un moment d'entiere renonciation a tout 
interet personnel, celui ou «chacun se donnant tout entier, la 
condition est egale pour tOUS», oil. chacun se donnant sans 
reserve «I 'union est aussi parfaite que pOSSible», ou en fin, 
«chacun se donnant a tous ne se donne a personne» (360-
361). Ce triple caractere du pacte social, qUi fait defaut dans la 
premiere convention, a pour effet une parfaite egalite des 
contractants; a la fois membres du souverain, Iegislateurs, et 
s'obligeant au respect des lois qu'ils ont eux-memes posees, 
figure politique de ce que sera l'autonomie kantienne. 

Or ce moment d'alienation totale, oil. chaque assode 
renonce a tous ses droits, conceme aussi les biens dont la 
communaute devient maitresse par Ie pacte social. A cet 
egard, Ie droit de chacun sur ce qu'il possede est «toujours 
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subordonne au droit qu'a la communaute sur tous» (367)10. 
Mais «ce qu'il y a de singulier dans cette alienation», ecrit 
Rousseau, «c'est que, loin qu'en acceptant les biens des 
particuliers la communaute les en depouille, elle ne fait que 
leur en assurer la legitime possession, changer l'usurpation 
en un veritable droit, et la jouissance en propriete» (ibid.). 
Certains terrnes ici rappellent la premiere convention, mais 
la catharsis de I'alienation a fait son (Euvre. L'egalite des 
droits est assuree qUi definit la justice : «Ie premier et Ie plus 
grand interet public est toujours la justice. Tous veulent que 
les conditions soient egales pour tous et la justice n'est que 
cette ega lite», lit-on dans les Lettres ecrites de la Montagne 
(ill, 891)11. 

Toutefois, l'egalite des droits n'entraine point l'egalite des 
biens ou des talents et, a cet egard, une certaine inegalite 
primordiale a toujours ete prise en compte par Rousseau, 
tant dans les Discours que dans les ecrits de 1762 : «l'inegalite 
morale, autorisee par Ie seul droit positif est contraire au 
droit naturel, toutes les fois qu'elle ne concourt pas en meme 
proportion avec l'inegalite physique», lit-on dans Ie second 
Discours (193-194). Ce qui laisse supposer que, lorsqu'il y a 
inegalite physique, i1 peut y avoir, en meme proportion, 
inegalite morale. Et il ecrit admirablement dans Ie C ontrat 
social: «a l'egard de I'egalite, il ne faut pas entendre que les 
degres de puissance et de richesses soient absolument les 
memes, mais que, quant a la puissance, elle soit au-dessous 
de la violence et ne s'exerce jamais qu'en vertu du rang et 
des lois et quant a la richesse, que nul citoyen ne soit assez 
opulent pour pouvoir acheter un autre et nul assez pauvre 
pour etre contraint de se vendre» (391). Dans cette definition 
d'un juste milieu entre une parfaite egalite, impossible a 
etablir, et une inegalite qui tend toujours a s'etendre, se lit ici 
Ie prudent realisme de Rousseau qui prend (<les hommes tels 

10. Mais Rousseau apporte au livre II. ch. IV, une importante proosion: «On convient 
que tout ce que chacun alit}ne par Ie pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa 
Uberte. c'est sculement III partie de tout cela dont l'usage importe ~ la communaute. 
mllis n faut convenir aussl que Ie souverain seul cst juge de cette importance» (D.C. , III, 
373). 

11. «TeIIe est la fin de toute legislation qui cst d'assurer la IIbcrte ct l'egallte ... lO Du 
Contrat socilll. D,C., III, 391. 
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qu'ils sont et les lois telles qu'elles peuvent etre» (351). Cette 
volonte de limiter les inegalites entre les hommes demeure 
run des ideaux de nos societes democratiques. 

Dans la forme nouvelle d'association instauree par Ie 
pacte sodal, une certaine inegalite des biens est donc admise 
comme est reconnue l'inegalite des talents que Rousseau n'a 
jamais pense reduire par quelques mesures scelerates dont 
certains revolutionnaires autrefois, et plus recemment, 
certains regimes totalitaires, nous ont donne, par folie 
d'egalite, Ie triste exemple. 

Mais Rousseau reste conscient du risque par la courn : 
«ces vices qui rendent necessaires les institutions sodales 
sont les memes qui en rendent l'abus inevitable» (187). II 
appartient precisement a la nouvelle legislation d'empecher 
les abus. A ceux qui l'accusent de rever d'une chimere en 
parlant d'egalite, il repond : «Si l'abus est inevitable, s'ensuit­
il qu'il ne faille au moins Ie regler? C'est precisement parce 
que la force des choses tend toujours a detruire l'egalite, que 
la force de la legislation doit toujours tendre a la maintenir» 
(405). Et il presente comme l'une des conditions d'une 
veritable democratie : «beaucoup d'egalite dans les rangs et 
les fortunes sans quoi l'egalite ne saurait subsister longtemps 
dans les droits et l'autorite» (ibid.) En l'absence d'une bonne 
legislation, c'est l'addition de ses deux sortes d'inegalite, 
l'une entrainant l'autre, qui conduit a la desagregation des 
sodetes et a la naissance de la tyrannie. 

Or Ie Contrat social s'est voulu Ie seul fondement possible 
d'une bonne legislation. C'est pourquoi ce qui est d'abord pris 
en compte, ce n'est point la repartition toujours inegale des 
talents et des biens, mais ce par quoi les membres de la future 
societe sont egaux, ce qui appartient par essence a tout 
homme, la liberte inalienable dont l'exercice exige l'egalite 
des droits. «Par quelque cote qu'on remonte au principe, on 
arrive toujours a la meme conclusion, sa voir que Ie pacte 
social etablit entre les citoyens une telle ega lite qu'ils s'en­
gagent tous sous les memes conditions et doivent jouir tous 
des memes droits» (374). Et ce qui assure en definitive cette 
egalite des droits, c'est la volonte generale et la loi qUi en est 
l'expression. N'obeissant qu'a la loi et par consequent qu'a 
lui-meme, libere de toute dependance particuliere, Ie citoyen 
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connait la veritable egalite par rapport a laquelle les inegaliMs 
de biens, maintenues dans de justes limites, sont de peu 
d'importance. Par la il retrouve quelque chose de l'egalite 
naturelle qui n'etait qU'une premiere figure de l'egalite 
politique. Certes, Ie pacte social de Rousseau n 'autorise pas 
un liberalisme sauvage. Car seule la «volonte constante de 
tous les membres de l'etat par laquelle ils sont citoyens et 
libres>. (440) peut «diriger les forces de l'Etat selon la fin de 
son institution qui est Ie bien commun» (368). Mais, malgre 
les exces auxquels a conduit la convention inegalitaire, Ie 
Contrat social ne prone pas un egalitarisme dont l'idee et Ie 
mot, nes aux XIXe siecle, demeurent etrangers a la pensee 
politique de Rousseau. L'egalite des droits se conjugue avec 
l'inegalite inevitable des biens des lors que Ie droit de 
propriete est maintenu dans la nouvelle societe. En ce 
domaine du moins, Rousseau n'a pas reve dans Ie Contrat 
social qui s'inscrit dans la droite ligne des premiers discours. 

En definitive, cette breve et incomplete comparaison du 
passage, par la premiere convention, de l'etat de nature a 
l'etat civil, et de celui qu'au terme d'une histoire qui ne peut 
que mal finir, nous propose Ie Contrat social par un modele 
qui permettra, Ie moment venu, a l'humanite de commencer 
une nouvelle histoire, nous invite a mesurer la coherence 
du systeme de Rousseau a travers deux ouvrages que l'on a 
souvent voulu opposer l'un a l'autre. 

Egalite et inegalite constituent a cel egard une excellente 
pierre de touche. Le Contrat social n'est pas une oeuvre a 
part, une sorte d'extraordinaire exercice de logique juridique 
auquel Rousseau ne croyait guere lui-meme, une utopie a 
laquelle l'histoire s'est rattachee, rna is qui ne correspondait 
pas a sa pensee profonde12, celle du malheur irreparable de 
l'homme en societe13. «Efforc;ons-nous», ecrit Rousseau, au 
contraire, dans Ie manuscrit de Geneve, «de tirer du mal 
meme, Ie remede qUi doit Ie guerir» (184 et sq.). Tel est Ie sens 
de la remarque finale du livre I du Contrat social ou 
Rousseau voit la base de tout Ie systeme social et qui resume 

12. Comme pourrait Ie laisser supposer la lettre i\ Mirabeau du 26 juillet 1767, qu'il 
faut toutefois predsement situer dans son contexte avant d'en proposer une 
interpretation. 

13. Cf. Ie saisissant triptyque d'A. Philonenko,op.cit. 



136 ROUSSEAU Ef LE DROIT 

notre examen : «c'est qu'au lieu de detruire l'egalite natu­
rene, Ie pacte fondamental substitue au contraire une egalite 
morale et legitime a ce que la nature avait pu mettre 
d'inegalite physique entre les hommes, et que, pouvant etre 
inegaux en force et en genie, Us deviennent tous egaux par 
convention et de droit» (367). 

L'egalite en definitive n'est pas une notion univoque. 
Ene est socialement irrealisable si l'on veut l'entendre dans 
un sens purement quantitatif. Seule est possible l'egalite 
devant la loi qui est un droit commun a tous et qui demeure 
aux yeux de Rousseau la marque d'une societe juste. La 
premiere convention, obscurcie par les interets et les 
passions, est l'reuvre d'une raison asservie. Elle permet de 
comprendre, par l'inegalite des biens et des droits qu'elle 
legitime, les suites malheureuses de l'histoire humaine. Le 
Contrat social se presente au contraire comme une autre 
origine possible de l'etat civil, un nouveau commencement 
de l'histoire humaine, un autre fondement de la societe, sans 
qu'il soit jamais dit a quel moment et par quels peuples il 
pourrait etre mis en reuvre. Sans doute, Ie Contrat social 
releve-t-il moins, malgre son ambition, d'une analyse 
juridique de l'idee de contrat, que d'une reflexion philoso­
phique rigoureuse sur l'autonomie qui seule assure dans 
l'etat, avec l'accord entre la liberte du citoyen et l'autorite de 
la loi, l'egalite morale et politique. Mais cette idee d'egalite 
ne pouvait naitre que d'une reflexion sur l'inegalite. A cet 
egard les recherches auxquelles ont donne lieu les premiers 
Discours, les perspectives que Rousseau y developpe, les 
analyses qu'il propose du malheur de l'homme en societe, les 
remedes qu'il suggere, ont joue un role fondateur dans sa 
pensee politique. 

Le Discours sur l'origine de l'inegaJitt! parmi les hommes, 
a cet egard, n'est pas seulement une sorte d'introduction 
obligee a toute la pensee politique de Rousseau. II constitue 
une problematique, il impose des themes, il utilise des 
concepts et des termes qui seront repris dans tous les 
ouvrages ulterieurs et pas seulement dans les ecrits de 1762. 
Certes une analyse diachronique conserve son interet : il y a 
des glissements de sens, des emergences, des murissements 
lies par exemple a une rigueur plus grande dans l'emploi de 
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certains mots, ulterieurement mieux definis. Ainsi Ia 
propriete, dans Ie deuxieme Discours, n'est pas toujours 
clairement opposee a Ia possession, seule forme concevable 
d'appropriation a l'etat de nature, Von pourrait en dire 
autant de Ia volonte generale et de l'idee de contrat qui ne 
trouvent leur explidtation parfaite que dans Ie Contrat social. 

n reste que ce qui l'emporte - et ron ne peut qU'etre 
surpris de certains contre-sens que l'histoire litteraire a faits a 
ce sujet -, c'est la coherence affirmee a maintes reprises et 
vehementement par Rousseau lui-meme, et que Kant avait 
su, avant tous, si bien deceler. 

«Tout ce qu'il y avait de hardi dans Ie Contrat social etait 
auparavant dans Ie Discours sur l'inegalitb>, ecrit Rousseau 
au livre IX des Confessions (II, 407), et il fait dire au Fran\ais 
dans run de ses derniers Dialogues, en parlant de ses 
ceuvres : 

Je ne tardais pas l sentir en lisant ces livres qu'on m'avait trompe sur 
leur contenu et que ce qu'on m'avait donne pour de fastueuses 
d6clamations, ornt~es de beau langage, mais decousues et pleines de 
contradictions, etaient des choses profondement pcnsees et formant 
un syst~me lie qui pouvait ne pas are vrai, mais n'offrait rien de 
contradictoire (II, 930). 

Telle sera aussi rna conclusion. Du Discours sur l'origine de 
l'inegalite au Contrat social, la consequence est bonne. L'idee 
du pacte social est deja presente dans Ie premier et, dans Ie 
second, demeure comme ce qu'il faut par tous les moyens 
conjurer, Ie mal de l'inegalite. 
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