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L'UNITE DE LA PENSEE POLITIQUE
DE ROUSSEAU ET L'IMPORTANCE DU
DISCOURS SUR L'INEGALITE

Le Discours sur l'origine de l'inégalité ne constitue pas un
morceau a part dans I'élaboration de la pensée politique de
Rousseau ou une sorte de prélude génial avec lequel les
autres écrits n'auraient que peu & voir. Il est au contraire une
piéce maitresse du systéme sans laquelle les autres ne
pourraient vraiment se comprendre. C'est ce que je voudrais
montrer sur un point particulier qui tient aux idées d'égalité
et d'inégalité, si constamment présentes dans la réflexion
politique de Rousseau que celle-ci peut apparaitre comme la
recherche exclusive des conditions d'instauration d'une
véritable égalité parmi les hommes. Or c'est par rapport a ces
idées d'égalité et d'inégalité que se déterminent les deux
passages de I'humanité, de I'état de nature a I'état civil, que
I'on voudrait ici examiner : le premier, décrit dans le
deuxiéme Discours par une convention inégalitaire qui est a
l'origine de nos sociétés, le second défini par le pacte social et
qui suppose la parfaite égalité des contractants. Le premier est
présenté comme un événement hypothétique d'un passé a
jamais révolu, le second comme un modéle dont peut-étre
un jour l'humanité, au terme de sa décadence, saura s'ins-
pirer. L'idée d'une perte de I'égalité naturelle caractérise le
premier, celle d'une instauration de l'égalité politique le
second. Chez Rousseau, égalité et inégalité ont toujours été
partie liée.

L'histoire de la notion d'égalité chez Rousseau est en effet
inséparable de celle de l'inégalité et il y a comme une
dialectique de 1'égalité et de l'inégalité dont la composition,
aux différents stades de notre histoire, définit la condition de
I'homme, sans cesse plus misérable. De l'égalité primitive a
lI'inégalité de nos sociétés, Rousseau constate les progrés des
maux qui frappent I'humanité. Le deuxiéme Discours est un
traité du mal comme l'appelle, dans son récent livre, Alexis
Philonenko, d'un mal qui se développe du méme
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mouvement que la sociabilité et que l'inégalitél. L'inégalité
croissante est le signe de ce malheur. Déja, dans le Discours
sur les Sciences et les Arts, Rousseau évoquant l'injustice
sociale s'écrie : «D'ol1 naissent tous ces abus, si ce n'est de
I'inégalité funeste introduite entre les hommes par la
distinction des talents et par l'avilissement des vertus?»
(0.C., 111, 25) et, dans ses observations sur la réponse que fit a
son discours le roi Stanislas de Pologne, il écrit : «La premiére
source du mal est I'inégalité. De l'inégalité sont venues les
richesses, car ces mots de pauvre et de riche sont corrélatifs et
partout ou les hommes seront égaux, il n'y aura ni riches ni
pauvres» (III, 49-50). C'est pourquoi ce traité du mal est un
discours sur l'inégalité, une inégalité qui constitue sans doute
un mal radical puisqu'elle est déja présente dans I'état de
nature.

Certes, il existe une égalité naturelle qui tient moins a
'état premier de 'homme qu'a sa nature, 4 son essence :
«Les hommes, d'un commun aveu, sont naturellement aussi
égaux que l'étaient les animaux de chaque espéce» (123)2. 5i
les hommes sont égaux, c'est d'abord parce qu'ils appartien-
nent & la méme race humaine, parce qu'ils sont rassemblés
par une méme définition physique, métaphysique et morale
dont la premiére partie du deuxiéme Discours décrit les traits
essentiels, parce qu'ils ont la méme histoire et la méme
destinée. «Les hommes ne sont naturellement ni rois, ni
grands, ni courtisans, ni riches; tous sont nés nus et pauvres,
tous sujets aux miséres de la vie, aux chagrins, aux maux, aux
besoins, aux douleurs de toute espéce. Enfin tous sont
condamnés a la mort. Voila ce qui est vraiment de 'homme;
voila de quoi nul mortel n'est exempt» (Emile, 0.C., IV, 504).
Mais Rousseau reconnait aussi l'existence d'une inégalité
naturelle et physique «qui consiste dans la différence des
ages, de la santé, des forces et des qualités de l'esprit et de
I'ame» (111, 131).

Toutefois, parce que I'homme, en son premier état, vit
solitaire, dans la plus grande indépendance a I'égard de ses

1. Alexis Philonenko, Jean-Jacques Rousseau et la pensée du malheur, Paris, Vrin,
tome |, 1984.

2. «Tous les hommes étant libres et égaux», Contrat social, O.C., 111, 352.
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semblables, cette inégalité naturelle n'a aucun effet ficheux
sur son bonheur, elle consiste dans des différences, d'un
individu a l'autre, qui ne sont pergues par personne, elle n'a
d'existence qu'objective; dans une conscience qui ne peut
comparer, elle n'est pas ressentie comme un malheur. II reste
qu'a I'état de nature, les forces et les talents sont inégalement
répartis, que Rousseau le reconnait explicitement et qu'il
affirme donc a la fois 1'égalité et 1'inégalité naturelles. Tout
autre est l'inégalité morale et politique : «elle consiste dans
les différents privileges dont quelques-uns jouissent au
préjudice des autres comme d’étres plus riches, plus honorés,
plus puissants qu'eux ou méme de s'en faire obéir» (III, 131).
«Elle dépend d'une sorte de convention et... elle est établie,
ou du moins autorisée par le consentement des hommes»
(ibid.). Si l'inégalité physique est le fait de la nature,
I'inégalité morale ici définie est 1'ccuvre d’hommes déja
réunis dans une organisation sociale avancée. Elle requiert
une acceptation, voire une approbation, les hommes se
faisant pour ainsi dire complices de la source de leurs
malheurs. Le mot convention qui apparait ici est une
premiére allusion & la convention originaire comme si
I'inégalité était son objet méme.

Ces deux sortes d'inégalités sont-elles sans rapport I'une
avec l'autre? Au début du Discours sur l'inégalité (131-132),
Rousseau se refuse d'expliquer la seconde par la premiére : ce
serait en effet faire disparaitre le probleme en justifiant un
état de fait, I'inégalité morale et politique, que, dans sa
réponse a I'’Académie de Dijon, il se propose de dénoncer, en
établissant qu'elle est contraire a la loi naturelle. Mais il est
clair, et Rousseau le reconnait en maints endroits, que, dés
que 'homme devient sociable, la différence des forces et des
talents entraine l'inégalité des biens et des honneurs. «Les
choses en cet état eussent pu demeurer égales, si les talents
eussent été égaux» (174). Mais «celui qui chantait ou dansait
le mieux; le plus beau, le plus fort, le plus adroit ou le plus
éloquent devint le plus considéré, et ce fut 1a le premier pas
vers l'inégalité...» (169). Et... «C'est ainsi que l'inégalité
naturelle se déploie insensiblement et que les différences des
hommes développées par celles des circonstances, se rendent
plus sensibles, plus permanentes dans leurs effets...» (174).
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L'inégalité naturelle, «a peine sensible» (162) chez
I'homme d'avant la société, se trouve alors décuplée3. Mais
bien avant l'institution de la société, les progres de l'inégalité
vont faire oublier I'égalité primitive. La perfectibilité inscrite
deés l'origine dans la nature de I'homme, éveillée par des
circonstances fortuites, va permettre le développement de
nos différentes facultés, 1'éveil des passions et de la raison. Si
l'état de nature, dans un premier sens, désigne 1'état d'inno-
cence de I'homme solitaire d'avant le langage, une autre
signification lui est attachée qui embrasse I'histoire de
I'humanité jusqu'a la veille de la convention originaire. En
ce second sens, 1'état de nature s'oppose a l'état civil. C'est
l'état d'une humanité déja en mouvement qui s'éloigne par
degrés de son origine supposée et dont Rousseau décrit d'une
maniére saisissante, dans le Discours sur ['origine de
'inégalité et son Essai sur l'origine des langues, les étapes
successives, marquées d'abord par l'acquisition du langage et
les premiéres formes de groupements humains. Cette
distinction, qu'on ne fait pas toujours, me parait capitale. Elle
permet de comprendre l'expression de «société naturelle»,
paradoxale, si l'on songe que Rouseau, du moins dans le
second Discours, exclut la sociabilité de la nature essentielle
de 'homme et comment, au terme de sa tragique histoire,
I'homme de l'état civil retrouve l'état de nature, un état de
nature qui est celui de Hobbes, mais que Rousseau ne situe
pas comme le penseur anglais a l'origine de I'humanité, mais
au terme de cette longue période qui conduit a la convention
originaire (191).

Certes un moment, I'histoire parut s'arréter. L'homme
avait trouvé «un juste milieu entre l'indolence de l'état
primitif et la pétulante activité de notre amour-propre» (171).
Ce fut, selon Rousseau, I'époque «la plus heureuse et la plus
durable que connut I'humanité». Il trouve pour la désigner
I'heureuse expression de «jeunesse du monde» (ibid.).

3. «.. si I'on compare la diversité prodigieuse d’éducations et de genre de vie qui
régne dans les différents ordres de 1'état civil, avec la simplicité et I'uniformité de la
vie animale ct sauvage, ol tous se nourrissent des mémes aliments, vivent de la méme
maniére et font exactement les mémes choses, on peut comprendre combien la différence
d’homme & homme doit étre moindre dans 1'état de nature que dans celui de sodiété, et
combien I'inégalité naturelle doit augmenter dans I'espdce humaine par l'inégalité
d'institution» (111, 161-162).
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Mais sans doute cet état contenait-il les germes de sa
propre destruction. De la comparaison apparemment inno-
cente des talents naissent le golt de la simulation et
l'inévitable distorsion entre I'étre et le paraitre (174). Le
développement des besoins et la dépendance a l'égard
d'autrui qui en résulte — «... Dés I'instant qu'un homme eut
besoin du secours d'un autre; dés qu'on s'apergut qu'il était
utile & un seul d'avoir des provisions pour deux, 1'égalité
disparut, la propriété s'introduisit, le travail devint
nécessaire...» (171) — avec le travail, la division du travail,
lapparition de la métallurgie et de l'agriculture (ibid.)
conduisent I'humanité & un état ou chacun devient esclave
de l'autre, soit pour dominer, soit pour subsister. La lutte
pour le pouvoir et la lutte pour la vie opposent les hommes
en un conflit permanent o1 nul n'est assuré de I'emporter et
ou I'humanité est menacée de disparaitre. Le mal de
lI'inégalité devient un mal mortel : «L'égalité rompue fut
suivie du plus affreux désordre» (176). «La société naissante
fit place au plus horrible état de guerre» (ibid.). L'oubli de
I'égalité primitive et les progrés de l'inégalité, redoublés par
la passion du pouvoir et le désir de posséder, conduisent
ainsi, par une guerre fratricide, 'humanité a sa perte.

C'est la premiére convention qui va la sauver d'une
extinction totale, en la faisant basculer d'un état de nature
arrivé a son terme a un état civil qui est & l'origine de nos
sociétés.

L'importance de celle-ci, comme le réle qu'elle joue dans
la pensée politique de Rousseau a été souvent occultée par
I'analyse du seul contrat social. Or elle constitue 'une des
clés qui permettent & la fois de comprendre les causes de
notre malheur et de concevoir des solutions qui permettront
d'y remédier.

L'idée de la premiére convention est un modéle dont on
pourrait dire ce que Rousseau assure de l'état de nature dans
la Préface du second Discours. Elle est une supposition
raisonnée qui éclaire le passé de I'humanité. Elle est une
hypothése, jetée comme un filet, qui permet de fixer, dans
I'histoire conjecturale des hommes, l'apparition du droit et
des sociétés civiles. Or, de cette premiére convention il existe
plusieurs versions, dans le Discours sur l'inégalité et dans le
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Contrat social, dont la plus célébre est a coup siir celle qui
apparait au tout début de la seconde partie du deuxiéme
Discours : «... le premier qui ayant enclos un terrain, s'avisa
de dire, ceci est @ moi, et trouva des gens assez simples pour y
croire, fut le vrai fondateur de la société civile...» (164). A
cette place, elle constitue une anticipation puisqu'ensuite
Rousseau décrit longuement l'état de I'humanité qui précéde
cet acte fondateur. Mais ici se trouvent déja dégagés quelques-
uns des aspects principaux de la premiére convention :
initiative de celui qui posséde, assentiment du groupe, lien
fondamental entre la fondation de la société civile et
l'institution de la propriété, évocation des malheurs qui en
naitront...

Mais la version archétypale, par rapport a laquelle les
autres ne sont qu'allusions imparfaites, se situe en son juste
lieu et elle est assez précisément décrite pour qu'on puisse en
dégager les traits majeurs sur les circonstances et la cause im-
médiate, la nature et les effets de cette premiére convention.

Il faut d'abord prendre en considération la conjoncture
dramatique ou se trouvait I'humanité menacée de dispa-
rition, de I'extréme détresse des uns, de I'extréme frayeur des
autres : «Le genre humain avili et désolé... se mit lui-méme a
la veille de sa ruine» (176). C'est alors que 'homme, pressé
de tous cotés, commence & réfléchir. Pas n'importe quel
homme, mais celui qui posséde, celui qui sans doute tient le
plus a la vie et a I'avoir. Le plus menacé aussi. La raison chez
Rousseau est toujours liée a la passion4. La passion ici, est
celle de survivre, de posséder, de dominer. Et elle invente
une ruse qui est, écrit Rousseau, «le projet le plus réfléchi qui
soit jamais entré dans l'esprit humain» (177). Le riche
imagine d'utiliser pour sa propre défense les forces qui lui
sont opposées en suggérant une union de tous qui permette
l'instauration d'une législation favorable aux intéréts de ceux
qui possédent. Il s'agit de faire naitre, par un discours
persuasif, une reconnaissance de partage inégalitaire. Et,
d'emblée, le riche trouve les mots capables de renverser la

4. «Quoi qu'en disent les moralistes», écrit Rousseau au début du second Discours,
«l'entendement humain doit beaucoup aux passions qui d'un commun aveu, lui doivent
beaucoup aussi : c'est par leur activité que notre raison se perfectionnes (IlI, 143).
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situation. Il utilise les termes, il exprime des valeurs capables
de rassembler les hommes de tous les pays et de tous les
temps. Le discours imaginé par Rousseau est un modéle du
genre : il commence par une invitation a l'union présentée
comme l'unique reméde capable de modérer les passions
humaines, de protéger les plus faibles, d'assurer les biens de
chacun. Grace a l'union, il sera possible d'instituer des
réglements et des lois, reconnus par tous, qui assureront la
justice et la paix en définissant des devoirs mutuels.
L'union, ici pronée, conduit a I'égalité, puisque tous obéiront
aux mémes lois, et & I'indispensable entraide. Et le moyen de
la garantir sera un pouvoir supréme, que l'on se garde bien
de définir, mais qui gouvernera par de «sages lois» (ibid.).
Ainsi l'idée d'union engendre celles de loi et de
gouvernement qui sont les seules capables d'assurer la paix
intérieure et la sécurité extérieure. Tous les ingrédients du
discours politique sont ici rassemblés, y compris la
dissimulation de l'intention véritable qui anime ce discours.
Mais la tromperie n'appartient-elle pas a l'essence du
politique>? Ce discours mensonger persuade pourtant: il crée
l'unanimité. I1 va permettre la fondation de la société civile.

Plus qu'un autre, sans doute, le Genevois Rousseau a été
sensible a la force de la parole, au rdle que le tribun joue en
démocratie. Au commencement, la parole était action. Il n'est
pas indifférent qu'un discours inaugure, méme fictivement,
I'ere du politique et qu'il ait pris cette forme. Car, méme
trompeur, par les idées qu'il expose, liberté, égalité, sécurité,
entraide, il donne un statut a des valeurs qui pourront
ensuite étre revendiquées contre le pouvoir, lorsque, tét ou
tard, la ruse aura été découverte. La force de ce premier
discours tient précisément dans l'enchainement, perqu par
tous, des fins proposées qui permettent, avec la fondation
d'un état, I'apparition du droit.

Comment des hommes, lassés de la guerre, auraient-ils
pu demeurer sourds & un pareil langage? Ils voient dans la
solution proposée l'ultime moyen de sortir d'une situation
désespérée : ils donnent leur consentement. Ils se sauvent

5. Un récent sondage effectué en France indique que 82% des Frangais sont convaincus
que les hommes politiques leur mentent. Cf. le journal Le Monde du 6 septembre 1984.
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par 1a d'une mort prochaine et s'asservissent en méme temps
a une loi injuste. Que la motivation premiére de l'initiative
du riche soit impure, que l'inégalité soit inscrite, a l'origine
de la premiére convention comme un ver dans le fruit, voila
ce qui en explique, aux yeux de Rousseau, les suites funestes.
«Que de crimes, de guerres, de meurtres, que de miseres et
d'horreurs n'elit épargné au genre humain, celui qui, arra-
chant les pieux ou comblant le fossé efit crié a ses semblables :
gardez-vous d'écouter cet imposteur!» (III, 164). Il reste que
c'est par cette imposture que se créent I'état civil et les lois,
que l'histoire proprement dite commence, ou du moins,
notre histoire.

La premitre convention est donc fondamentalement
ambigué.

Ce premier acte qui engageait les hommes les uns par
rapport aux autres exigeait au moins trois conditions qui ont
été remplies. Il fallait d'abord que les hommes se lient
volontairement :

Tous coururent au-devant de leurs fers croyant assurer leur liberté; car
avec assez de raison pour sentir les avantages d'un établissement
politique, ils n'avaient pas assez d'expérience pour en prévoir les
dangers; les plus capables de pressentir les abus étaient précisément
ceux qui comptaient d’en profiter et les sages mémes virent qu'il fallait
se résoudre 3 sacrifier une partie de leur liberté & la conservation de
l'autre... (177-178).

Une liberté, méme abusée, méme réduite, reste une liberté.
La convention exclut la contrainte initiale. Telle est la
premiére condition. En second lieu, cette premiere
convention a créé une unanimité sans laquelle, selon
Rousseau, aucune société ne peut se constituer. Tous
coururent, les pauvres, les riches, les sages, les insensés.
«Tout établissement d'une convention... suppose au moins
une fois I'unanimité» écrira Rousseau dans le Contrat social
(359)6, et, dans cette premiére unanimité, l'on peut voir une
forme encore trés imparfaite de ce que sera la volonté
générale.

6. Voir aussi ibid., 440 : «i] n’y a qu'une lol qui par sa nature exige un consentement
unanime, c'est le pacte social...»
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Enfin, cette unanimité n'a été possible que parce que
chacun y espérait trouver son compte. Pour qu'il y et
convention, il fallait que chacun donnét et gagnat en méme
temps, I'utilité commune étant ici la fin, au moins
provisoire, des luttes intestines. A cet égard, la premxére
convention ne saurait se confondre avec celle qui est évoquée
dans le Discours sur I'Economie politique entre le riche et le
pauvre :

Vous avez besoin de moi, car je suis riche et vous étes pauvre; faisons donc
un accord entre nous : je permettrai que vous ayez I'honneur de me servir,
a condition que vous me donniez le peu qui vous reste, pour la peine que je
prendrai de vous commander (273)7.

Ce pseudo-contrat, qui concerne deux individus et non un
peuple entier est sans doute l'un des avatars tardifs de la
convention inégalitaire qui est a l'origine de nos sociétés.
Mais son cynisme brutal, qui traduit la supériorité absolue du
riche par rapport au pauvre, aboutit 8 un contrat d'esclavage
qui est pour Rousseau une contradiction dans les termes
(358). L'initiateur de la premidre convention au contraire
n'était pas en position de force, menacé qu'il était dans sa
personne et dans ses biens. Il avait besoin de I'assentiment de
tous, il le demande. Il I'obtient. Tel est le coup de génie qui
va lui permettre de garantir légalement ce qui n'était jusque
la que possession précaire. L'expression «ceci est & moi» du
début de la seconde partie du Discours ne doit pas tromper.
Elle ne saurait a elle seule expliquer la convention. C'est
pourquoi elle s'habille ensuite d'un discours plus habile,
susceptible de faire naitre, avec la perception d'un intérét
pour tous, l'indispensable unanimité.

Que cette premidre convention constitue pour Rousseau
le véritable passage de l'état de nature a l'état civil, on en
trouverait la preuve a contrario dans l'examen et la
réfutation qu'il fait dans le second Discours (179 et sq.), et
dans le Conirat social 8 de toutes les autres théories proposées,
en particulier celle de 1'Ecole du droit naturel, refusant

7. Cf. aussi Contrat social, O. C. , 11, 358.

8. Livre |, ch. Il : Des premieres sociétés; ch. I} : Du droit du plus fort; ¢h. IV : De
I’esclavage.
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catégoriquement d'admettre que la force puisse créer le droit.
«Il me parait certain», lit-on dans le second Discours, «que
non seulement les gouvernements n'ont point commencé
par le pouvoir arbitraire, qui n'en est que la corruption, le
terme extréme, et qui les raméne enfin a la seule loi du plus
fort dont ils furent d'abord le reméde, mais encore que quand
méme ils auraient ainsi commencé, ce pouvoir étant par sa
nature illégitime, n'a pu servir de fondement aux droits de la
société, ni par conséquent a l'inégalité d'institution» (III, 184).
L'institution, en son origine, exclut la force comme elle
exclut I'aliénation totale de la liberté. «I1 est donc
incontestable», écrit Rousseau dans le méme passage, «et c'est
la maxime fondamentale de tout le droit politique, que les
peuples se sont donné des chefs pour défendre leur liberté et
non pour les asservir. Si nous avons un prince, disait Pline a
Trajan, c'est afin qu'il nous préserve d'avoir un maitre»
(181). 11 faut toujours remonter & la premiére convention
(359). «Telle fut ou dut étre l'origine de la société et des
lois...» (178).

Or, en cette premiére convention, l'acte par lequel se
constitue la société civile se confond avec l'institution de la
propriété. Il faut se reporter ici au Discours sur l'Economie
politique. «... La propriété», écrit Rousseau, «est le vrai
fondement de la société civile et le vrai garant des
engagements des citoyens : car si les biens ne répondaient pas
des personnes, rien ne serait si facile que d'éluder ses devoirs
et de se moquer des lois» (263). Et I'on peut lire encore dans
un fragment politique non daté : «Tous les droits civils étant
fondés sur celui de propriété, sitot que ce dernier est aboli,
aucun autre ne peut subsister» (483). Il est difficile de
marquer plus fortement le lien entre l'instauration d'un état
de droit et l'un des droits qui servent a le définir.
Paradoxalement le rapport entre la liberté et la propriété
parait méme plus fort que celui entre liberté et égalité. C'est
que le droit & une propriété méme minime détermine un
espace d'existence possible sans lequel la liberté n'est plus
rien : le droit de propriété «est le plus sacré de tous les droits
des citoyens et plus important a certains égards que la liberté
méme» (ibid.).
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Et pourtant l'institution premiére de la propriété s'est
faite sous le signe de la plus criante inégalité. Proposée a
l'initiative du riche, elle a permis de fixer pour jamais la loi
de la propriété et de l'inégalité (178). «Les lois...», écrit
Rousseau, «d'une usurpation firent un droit irrévocable»
(ibid.). Elle s'est constituée avec la reconnaissance juridique
d'inégales possessions et l'inégalité qu'elle a ainsi légalisée a
été la cause de la décadence de nos sociétés et l'origine de nos
malheurs. L'histoire humaine, si mal commencée, ne peut
finir que plus mal encore, ainsi que l'affirment les derniéres
lignes de l'introduction au second Discours (133). Car
I'inégalité des biens ne peut conduire qu'a celle des droits et
des pouvoirs. C'est un theme constamment développé par
Rousseau que les lois sont faites & I'avantage de ceux qui
possédent : «Tous les avantages de la société ne sont-ils pas
pour les puissants et les riches» (271)9. Il y a 14 un enchai-
nement inéluctable qui se développe a partir de la premiére
convention et c'est la genése du mal croissant de l'inégalité
que décrivent les derniéres pages du second Discours : «5i
nous suivons», dit Rousseau, «le progrés de l'inégalité dans
ces différentes révolutions, nous trouverons que l'établis-
sement de la loi et du droit de propriété fut son premier
terme; l'institution de la magistrature le second; que le
troisieme et dernier fut le changement du pouvoir légitime
en pouvoir arbitraire; en sorte que I'état de riche et de pauvre
fut autorisé par la premiére époque, celui de puissant et de
faible par la seconde, et par la troisiéme celui de maitre et
d'esclave, qui est le dernier degré de I'inégalité et le terme
auquel aboutissent enfin tous les autres...» (187). A la fin tout
se raméne & un état comparable a celui dont nous a tiré la
premiére convention : I'état civil est dissout par le despo-
tisme et la loi du plus fort met fin au contrat de gouver-
nement. Une sorte d'égalité se retrouve avec la négation de
tous les droits. Le cercle est bouclé. Dans cet état «d'extréme
corruption» ou les valeurs et les régles morales ont été
abolies, «nul ne peut se plaindre de l'injustice d'autrui, mais
seulement de sa propre imprudence ou de son malheur»

9. Voir aussi Contrat social : «Dans les faits les lois sont toujours utiles & ceux qui
possédent et nuisibles a ceux qui n'ont rien...» (l11, 367).
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(191). Dés lors le probléme parait clairement posé : si le
progres de l'inégalité explique la décadence de nos sociétés, si
cette inégalité, inscrite au principe méme de la premiere
convention, est la cause de cette suite malheureuse,
comment «corriger s'il se peut par de nouvelles associations,
le défaut de l'association générale»? se demande Rousseau
dans la premiére version du Contrat social (288).

Dans le Discours sur l’Economie politique, prenant les
sociétés telles qu'elles sont, Rousseau a proposé quelques
réformes qui avaient pour but de réduire l'inégalité parmi les
hommes. Il s'agissait de «protéger le pauvre contre la
tyrannie du riche» (258). «C'est donc», écrit-il, «une des plus
importantes affaires du gouvernement de prévenir I'extréme
inégalité des fortunes, non en enlevant les trésors a leurs
possesseurs mais en otant a tous les moyens d'en accumu-
ler...» (ibid.). L'on sait qu'en matiére économique Rousseau
était partisan d'une sorte de croissance zéro et qu'il proposait
de corriger par des taxes le superflu des richesses. «Il faut que
tout le monde vive et que personne ne s'enrichisse, c'est 1a le
principe fondamental de la prospérité de la nation» (Corse,
0.C., 111, 924). Mais I'ambition du Contrat social est d'une tout
autre portée puisqu'il ne vise pas a corriger, mais a remplacer
la premiére convention. Dés lors le Contrat social ne devrait-
il pas considérer comme I'une des conditions essentielles de
sa réussite, la restauration de 1'égalité. Non pas de 1'égalité
primitive qui suppose l'indépendance de chacun mais d'une
égalité qui prenne en compte la sociabilisation de I'hnomme.
Lorsqu'on connait le scandale que constitue pour Rousseau
I'accumulation des biens dans les mains de quelques-uns et
les privations, la pauvreté, la misére des autres — qu'on
relise par exemple la Derniére réponse & Bordes qui avait
tellement frappé Kant qu'il la cite dans son Anthropologie :
«Le luxe nourrit cent pauvres dans nos villes et en fait périr
cent mille dans nos campagnes... Il faut des liqueurs sur nos
tables; voila pourquoi le paysan ne boit que de I'eau. 1l faut de
la poudre & nos perruques; voila pourquoi tant de pauvres
n'ont pas de pain» (IIl, 79) — si l'on pense que pour luj,
I'inégalité est un mal absolu et qu'elle est d'abord l'inégalité
des richesses qui entraine toutes les autres, on peut s'étonner
qu'il ne remette pas en question, puisqu'il s'agit de tout
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reprendre par le commencement, le droit de propriété
reconnu dans la premiére convention et qu'il ne soit
entrainé a un communisme qui serait, au moins
théoriquement, la seule maniére d'abolir & coup sir
l'inégalité en abolissant la propriété, comme l'avait osé
Platon dans la République.

Or l'on voit au contraire que le Contrat social, bien loin
d'abolir le droit de propriété ou de répartir légalement les
biens de tous, implique dans son énoncé méme, la sauve-
garde des biens qu'il n'est nulle part envisagé de redistribuer
d'une maniere égalitaire. Ainsi se pose, en effet, le probleme
que se donne de résoudre le Contrat social : «trouver une
forme d'association qui défende et protége de toute la force
commune, la personne et les biens de chaque associé» (360).
L'avoir de chacun se trouve donc sauvegardé par le Contrat.
«On gagne I'équivalent de ce qu'on perd et plus de force pour
conserver ce qu'on a» (361). En renoncant & sa liberté
naturelle et & ses possessions précaires, le contractant acquiert
«la liberté civile et la propriété de tout ce qu'il posséde» (364).
Et alors que «la possession n'est que I'effet de la force ou le
droit du premier occupant», «la propriété... ne peut étre
fondée que sur un titre positif» (365). Rousseau prend donc
en compte les possessions qui sont celles de chaque associé au
moment du pacte social et il lie l'exercice du droit de
propriété a l'ordre social, «droit sacré qui sert de base a tous
les autres» (352). Certes, et c'est déja l'enseignement du
second Discours, Rousseau affirme dans le Contrat social qu'il
n'y a pas, contrairement a ce que pensait Locke par exemple,
de propriété a l'état de nature, que le droit de propriété est
institué par 1'état civil qui peut seul lui conférer la
permanence, l'inviolabilité, la légitimité qu'il requiert. Et
n'étant pas un droit naturel, le droit de propriété devient
relatif & la convention qui le fonde et qui, dans certaines
circonstances, pourra en limiter l'exercice : ainsi, le
souverain exigera dans certains cas la vie ou les biens des
particuliers. Mais dans 1'état ordinaire de la société, les biens
sont protégés par la loi. Ils sont reconnus par des
«conventions générales».

Qu'en est-il alors de l'égalité et de I'inégalité dans le
Contrat social, si l'inégalité des biens est implicitement
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maintenue? Et, & ce point de vue, le pacte social est-il si
différent de la premiére convention? 1l arrive 4 Rousseau de
les considérer ensemble, ainsi le passage de I'état de nature a
I'état civil et les changements qu'il produit dans I'homme,
tels qu'ils sont décrits au chapitre VIII du livre I du Contrat
social, concernent a la fois la premiére convention — «les
abus de cette nouvelle condition et la dégradation de
I'homme souvent au-dessous de celle dont il est sorti» (364),
la désignent a I'évidence et résument la deuxiéme partie du
second Discours — et le pacte social qui conduira I'humanité
du despotisme a un nouvel état civil : «l'obéissance a la loi
qu'on s'est prescrite est liberté» (365).

Mais ce rapprochement ne peut faire oublier ce qui
constitue l'essence méme du pacte social, tel que l'entend
Rousseau, et l'oppose fondamentalement a la premiére
convention. Méme si, en effet, le discours qui a conduit a
celleci est celui de I'égalité des droits de tous les contractants
qu'elle a réunis dans une unanimité primordiale sans
laquelle il n'y aurait pas eu convention, méme si par rapport
au danger mortel qu'elle a permis de conjurer, elle peut étre
considérée comme un moindre mal, elle répond d'abord au
désir du riche de conserver ce qu'il posséde, elle est une ruse
de la raison ol le plus rusé l'emporte. Le Contrat social au
contraire est le triomphe d'une raison transparente a elle-
méme qui suppose un moment d'entiére renonciation a tout
intérét personnel, celui o1 «chacun se donnant tout entier, la
condition est égale pour tous», ot1 chacun se donnant sans
réserve «l'union est aussi parfaite que possible», ot enfin,
«chacun se donnant & tous ne se donne & personne» (360-
361). Ce triple caractére du pacte social, qui fait défaut dans la
premiére convention, a pour effet une parfaite égalité des
contractants; a la fois membres du souverain, 1égislateurs, et
s'obligeant au respect des lois qu'ils ont eux-mémes posées,
figure politique de ce que sera l'autonomie kantienne.

Or ce moment d'aliénation totale, ol1 chaque associé
renonce a tous ses droits, concerne aussi les biens dont la
communauté devient maitresse par le pacte social. A cet
égard, le droit de chacun sur ce qu'il posséde est «toujours
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subordonné au droit qu'a la communauté sur tous» (367)10.
Mais «ce qu'il y a de singulier dans cette aliénation», écrit
Rousseau, «c'est que, loin qu'en acceptant les biens des
particuliers la communauté les en dépouille, elle ne fait que
leur en assurer la légitime possession, changer l'usurpation
en un véritable droit, et la jouissance en propriété» (ibid.).
Certains termes ici rappellent la premiére convention, mais
la catharsis de l'aliénation a fait son ceuvre. L'égalité des
droits est assurée qui définit la justice : «le premier et le plus
grand intérét public est toujours la justice. Tous veulent que
les conditions soient égales pour tous et la justice n'est que
cette égalité», lit-on dans les Lettres écrites de la Montagne
(00T, 8911,

Toutefois, 1'égalité des droits n'entraine point 1'égalité des
biens ou des talents et, & cet égard, une certaine inégalité
primordiale a toujours été prise en compte par Rousseau,
tant dans les Discours que dans les écrits de 1762 : «l'inégalité
morale, autorisée par le seul droit positif est contraire au
droit naturel, toutes les fois qu'elle ne concourt pas en méme
proportion avec l'inégalité physique», lit-on dans le second
Discours (193-194). Ce qui laisse supposer que, lorsqu'il y a
inégalité physique, il peut y avoir, en méme proportion,
inégalité morale. Et il écrit admirablement dans le Contrat
social : «a I'égard de l'égalité, il ne faut pas entendre que les
degrés de puissance et de richesses soient absolument les
mémes, mais que, quant a la puissance, elle soit au-dessous
de la violence et ne s'exerce jamais qu'en vertu du rang et
des lois et quant a la richesse, que nul citoyen ne soit assez
opulent pour pouvoir acheter un autre et nul assez pauvre
pour étre contraint de se vendre» (391). Dans cette définition
d'un juste milieu entre une parfaite égalité, impossible a
établir, et une inégalité qui tend toujours a s'étendre, se lit ici
le prudent réalisme de Rousseau qui prend «les hommes tels

10. Mais Rousseau apporte au livre Il, ch. IV, une importante précision : «On convient
que tout ce que chacun aliéne par e pacte social de sa puissance, de ses biens, de sa
liberté, c'est sculement la partie de tout cela dont 'usage importe & la communauté,
mais il faut convenir aussi que le souverain seul est juge de cette importance» (O.C., i,
373).

11. «Telle est 1a fin de toute législation qui est d'assurer la liberté et I'égalité ...» Du
Contrat social, O.C., III, 391.
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qu'ils sont et les lois telles qu’elles peuvent étre» (351). Cette
volonté de limiter les inégalités entre les hommes demeure
I'un des idéaux de nos sociétés démocratiques.

Dans la forme nouvelle d'association instaurée par le
pacte social, une certaine inégalité des biens est donc admise
comme est reconnue l'inégalité des talents que Rousseau n'a
jamais pensé réduire par quelques mesures scélérates dont
certains révolutionnaires autrefois, et plus récemment,
certains régimes totalitaires, nous ont donné, par folie
d'égalité, le triste exemple.

Mais Rousseau reste conscient du risque par la couru :
«ces vices qui rendent nécessaires les institutions sociales
sont les mémes qui en rendent l'abus inévitable» (187). Il
appartient précisément a la nouvelle législation d'empécher
les abus. A ceux qui l'accusent de réver d'une chimére en
parlant d'égalité, il répond : «Si 'abus est inévitable, s'ensuit-
il qu'il ne faille au moins le régler? C'est précisément parce
que la force des choses tend toujours a détruire I'égalité, que
la force de la législation doit toujours tendre a la maintenir»
(405). Et il présente comme l'une des conditions d'une
véritable démocratie : «beaucoup d'égalité dans les rangs et
les fortunes sans quoi 1'égalité ne saurait subsister longtemps
dans les droits et I'autorité» (ibid.) En I'absence d'une bonne
législation, c'est l'addition de ses deux sortes d'inégalité,
I'une entrainant l'autre, qui conduit a la désagrégation des
sociétés et a la naissance de la tyrannie.

Or le Contrat social s'est voulu le seul fondement possible
d'une bonne législation. C'est pourquoi ce qui est d'abord pris
en compte, ce n'est point la répartition toujours inégale des
talents et des biens, mais ce par quoi les membres de la future
société sont égaux, ce qui appartient par essence a tout
homme, la liberté inaliénable dont l'exercice exige 1'égalité
des droits. «Par quelque cté qu'on remonte au principe, on
arrive toujours a la méme conclusion, savoir que le pacte
social établit entre les citoyens une telle égalité qu'ils s'en-
gagent tous sous les mémes conditions et doivent jouir tous
des mémes droits» (374). Et ce qui assure en définitive cette
égalité des droits, c'est la volonté générale et la loi qui en est
I'expression. N'obéissant qu'a la loi et par conséquent qu'a
lui-méme, libéré de toute dépendance particuliére, le citoyen
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connait la véritable égalité par rapport a laquelle les inégalités
de biens, maintenues dans de justes limites, sont de peu
d'importance. Par 1a il retrouve quelque chose de l'égalité
naturelle qui n'était qu'une premiére figure de I'égalité
politique. Certes, le pacte social de Rousseau n'autorise pas
un libéralisme sauvage. Car seule la «volonté constante de
tous les membres de I'état par laquelle ils sont citoyens et
libres» (440) peut «diriger les forces de I'Etat selon la fin de
son institution qui est le bien commun» (368). Mais, malgré
les excés auxquels a conduit la convention inégalitaire, le
Contrat social ne prone pas un égalitarisme dont l'idée et le
mot, nés aux XIXe siécle, demeurent étrangers a la pensée
politique de Rousseau. L'égalité des droits se conjugue avec
I'inégalité inévitable des biens dés lors que le droit de
propriété est maintenu dans la nouvelle société. En ce
domaine du moins, Rousseau n'a pas révé dans le Contrat
social qui s'inscrit dans la droite ligne des premiers discours.

En définitive, cette bréve et incompléte comparaison du
passage, par la premiére convention, de 1'état de nature a
I'état civil, et de celui qu'au terme d'une histoire qui ne peut
que mal finir, nous propose le Contrat social par un modéle
qui permettra, le moment venu, & I'humanité de commencer
une nouvelle histoire, nous invite & mesurer la cohérence
du systéme de Rousseau a travers deux ouvrages que l'on a
souvent voulu opposer l'un a l'autre.

Egalité et inégalité constituent a cet égard une excellente
pierre de touche. Le Contrat social n'est pas une oeuvre a
part, une sorte d'extraordinaire exercice de logique juridique
auquel Rousseau ne croyait guére lui-méme, une utopie a
laquelle I'histoire s'est rattachée, mais qui ne correspondait
pas a sa pensée profondel2, celle du malheur irréparable de
I'homme en sociétél3. «Effor¢ons-nous», écrit Rousseau, au
contraire, dans le manuscrit de Genéve, «de tirer du mal
méme, le reméde qui doit le guérir» (184 et sq.). Tel est le sens
de la remarque finale du livre I du Contrat social ou
Rousseau voit la base de tout le systéme social et qui résume

12. Comme pourrait le laisser supposer la lettre & Mirabeau du 26 julllet 1767, qu'il
faut toutefois précisément situer dans son contexte avant d'en proposer une
interprétation.

13. Cf. le saisissant triptyque d'A. Philonenko, op.cit.
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notre examen : «c'est qu'au lieu de détruire I'égalité natu-
relle, le pacte fondamental substitue au contraire une égalité
morale et légitime & ce que la nature avait pu mettre
d'inégalité physique entre les hommes, et que, pouvant étre
inégaux en force et en génie, ils deviennent tous égaux par
convention et de droit» (367).

L'égalité en définitive n'est pas une notion univoque.
Elle est socialement irréalisable si I'on veut l'entendre dans
un sens purement quantitatif. Seule est possible 1'égalité
devant la loi qui est un droit commun a tous et qui demeure
aux yeux de Rousseau la marque d'une société juste. La
premiére convention, obscurcie par les intéréts et les
passions, est I'ccuvre d'une raison asservie. Elle permet de
comprendre, par l'inégalité des biens et des droits qu'elle
légitime, les suites malheureuses de I'histoire humaine. Le
Contrat social se présente au contraire comme une autre
origine possible de 'état civil, un nouveau commencement
de T'histoire humaine, un autre fondement de la société, sans
qu'il soit jamais dit & quel moment et par quels peuples il
pourrait étre mis en ceuvre. Sans doute, le Contrat social
reléve-t-il moins, malgré son ambition, d'une analyse
juridique de l'idée de contrat, que d'une réflexion philoso-
phique rigoureuse sur l'autonomie qui seule assure dans
l'état, avec l'accord entre la liberté du citoyen et I'autorité de
la loi, I'égalité morale et politique. Mais cette idée d'éialité
ne pouvait naitre que d'une réflexion sur l'inégalité. cet
égard les recherches auxquelles ont donné lieu les premiers
Discours, les perspectives que Rousseau y développe, les
analyses qu'il propose du malheur de I'homme en société, les
remedes qu'il suggere, ont joué un réle fondateur dans sa
pensée politique.

Le Discours sur l'origine de l'inégalité parmi les hommes,
a cet égard, n'est pas seulement une sorte d'introduction
obligée a toute la pensée politique de Rousseau. Il constitue
une problématique, il impose des thémes, il utilise des
concepts et des termes qui seront repris dans tous les
ouvrages ultérieurs et pas seulement dans les écrits de 1762.
Certes une analyse diachronique conserve son intérét : il y a
des glissements de sens, des émergences, des mdrissements
liés par exemple & une rigueur plus grande dans l'emploi de
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certains mots, ultérieurement mieux définis. Ainsi la
propriété, dans le deuxiéme Discours, n'est pas toujours
clairement opposée a la possession, seule forme concevable
d'appropriation a I'état de nature. L'on pourrait en dire
autant de la volonté générale et de I'idée de contrat qui ne
trouvent leur explicitation parfaite que dans le Contrat social.

Il reste que ce qui l'emporte — et I'on ne peut qu'étre
surpris de certains contre-sens que l'histoire littéraire a faits a
ce sujet —, c'est la cohérence affirmée & maintes reprises et
véhémentement par Rousseau lui-méme, et que Kant avait
su, avant tous, si bien déceler.

«Tout ce qu'il y avait de hardi dans le Contrat social était
auparavant dans le Discours sur l'inégalité», écrit Rousseau
au livre IX des Confessions (II, 407), et il fait dire au Frangais
dans l'un de ses derniers Dialogues, en parlant de ses
ceuvres :

Je ne tardais pas a sentir en lisant ces livres qu'on m'avait trompé sur
leur contenu et que ce qu'on m‘avait donné pour de fastueuses
déclamations, ornées de beau langage, mais décousues et pleines de
contradictions, étaient des choses profondément pensées et formant
un systéme lié qui pouvait ne pas étre vrai, mais n'offrait rien de
contradictoire (11, 930).

Telle sera aussi ma conclusion. Du Discours sur l'origine de
I'inégalité au Contrat social, la conséquence est bonne. L'idée
du pacte social est déja présente dans le premier et, dans le
second, demeure comme ce qu'il faut par tous les moyens
conjurer, le mal de l'inégalité.

Jean Ferrari
Université de Dijon



