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Le monstre et le mystère: le rôle de l'imagination 
dans les Dialogues de Rousseau 

Un philosophe qui a écrit « Mon plus constant bonheur fut en 
songe 1 » pouvait difficilement nier la valeur de l'imagination, du moins 
dans certaines de ses dimensions. L'imagination n'a pourtant pas 
toujours bonne réputation chez les philosophes on a beau sourire du 
jugement proféré traditionnellement au XVlII t siècle à l'encontre de 
Malebranche disant qu'elle« servait un ingrat », le bon mot recouvre une 
critique contre l'abus d'imagination. Rousseau n'ignore pas que le 
bonheur qu'il se plaît à rêver et à se représenter, voire à se remémorer 
dans la première partie des Confessions, a rarement correspondu à la 
réalité biographique. L'imagination est-elle une revanche sur la tristesse 
de son sort? Dans ce cas, assez commun finalement, où la littérature sert 
de contrepoids aux difficultés réelles et substitue les bonheurs de rêve ou 
de souvenir à ceux qui ont manqué dans la vraie vie, l'imagination est 
une vertu compensatoire, un refuge contre l'adversité. Ce n'est pas cet 
usage-là de l'imagination qui nous paraît déterminant chez Rousseau, du 
moins dans les Dialogues. 

Précisons tout de suite que ce n'est pas parce que l'auteur des 
Dialogues serait fou qu'il faudrait étudier la fonction de l'imagination 
dans cette œuvre, mais parce que c'est une composante de la vie 
intellectuelle 2. En étudiant la façon de penser de Jean-Jacques Rousseau 
à travers la mise en scène des Dialogues ainsi qu'à travers les principes 
rhétoriques implicites voire explicites des interlocuteurs, il sera peut-être 
plus facile de cerner quelle place cette œuvre - qui n'est pas folle - tient 
dans l'ensemble des écrits de Rousseau . 

• 
Dans les Dialogues, l'imagination n'est pas l'apanage de 

l'auteur, ni celui des interlocuteurs. Rousseau invite le Français à essayer 

1. Confessions, page 108. 

2. Pour les philosophes du temps, "imagination est une forme vive de la mémoire et. 
exceptionnellement, une manifestation du génie. Voir J'anicle cc Imagination Il de 
Marmontel dans J'Encyclopédie. 
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de comprendre sans toutefois se perdre dans des efforts d'imagination 
disproportionnés J, le Français invite Rousseau à croire ce qu'on dit de 
Jean-Jacques sur les évidences qu'il lui soumet sans lui inventer de toutes 
pièces des excuses ou des circonstances atténuantes. Il semble que 
personne ne réclame de son interlocuteur un réel effort d'imagination; 
tous deux donnent, au contraire, l'impression de refuser les facilités de 
l'imagination et de chercher à raisonner. « Serait-il raisonnable (680) ? », 
« J'ai peine à concevoir comment (683) », « je ne comprendrai ja
mais (745») dit Rousseau. Le Français semble faire de même au début 
il insiste sur la logique de son raisonnement qui ne laisserait pas place à 
la fantaisie, ni même à l'hypothèse 4. 

Rousseau refuse d'imaginer n'importe quoi et il est significatif 
qu'il refuse d'entrer dans quelques imaginations du Français, comme on 
le constate au ton. Il s'agit bien sûr de mise en scène, mais les exclama
tions indignées qui ponctuent le texte sont une manière de souligner les 
exagérations du Français, de mettre en relief celles de ses affirmations 
qui sont incroyables '. Or si Rousseau tâche de rationaliser les imagina
tions folles des lecteurs, en expliquant que leur méprise peut résulter du 
style même de l'auteur mais surtout de leur mauvaise foi 6, le Français 
entre dans les Dialogues avec la conviction que le réel dépasse la 
fiction que Jean-Jacques est un prodige ; le complot marche autre 
« prodige (704) ». Son esprit est accessible aux choses incroyables, 
inoures, invraisemblables et Rousseau le lui reproche comme une 
défaillance intellectuelle, propre à invalider son jugement. 

Rousseau refuse la contradiction, il refuse même de l'en
visager son imagination intellectuelle ne va pas jusque-là. Très vite il 
propose son « énigme », c'est-à-dire que confronté à la contradiction 
entre l'auteur qu'il apprécie et le criminel Jean-Jacques, il propose une 
résolution logique qui consiste à y voir deux hommes et non un monstre 
contradictoire. « D'ailleurs concevez-vous [un homme contradictoire) ? 
Tant d'audace et de vigueur d'un côté, tant d'ineptie et de lâcheté de 
l'autre ne s'associeront jamais dans la même âme (686). » 

3. cc Cela me parait assez bizarre; car quand on a si bien prouvé le plus, d'ordinaire 
on ne s'agite pas si fort pour prouver le moins (675). » 

4. Voir, par exemple, page 681. 

S. cc Comment, Monsieur, il enseigne ouvertement l'assassinat et cela n'a pas été 
remarqué de la première lecture (694) ! » 

6. Car un auteur passionné peut avoir écrit une note enthousiaste mais qui, pour 
prendre son sens, cc n'avait besoin d'autre explication que d'être lue à sa place par 
d'honnêtes gens (694) ». 
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Pour montrer la mauvaise foi du Français, il l'accuse de se 
contredire 7. La première conclusion de sa plaidoirie contre le Français 
est pour dire que Jean-Jacques tel qu'il est peint est une chimère, un être 
inimaginable « Monsieur, tout ce que vous m'avez appris, tout ce que 
vous m'avez prouvé est à mes yeux plein de choses inconcevables, 
contradictoires, absurdes qui pour être admises demanderaient encore 
d'autres genres de preuves que celles qui suffisent pour les plus 
complètes démonstrations, et c'est précisément ces mêmes choses 
absurdes que vous dépouillez de l'épreuve la plus nécessaire et qui met 
le sceau à toutes les autres. Vous m'avez fabriqué tout à votre aise un être 
tel qu'il n'en exista jamais, un monstre hors de la nature, hors de la 
vraisemblance, hors de la possibilité et formé de parties inalliables, 
incompatibles qui s'excluent mutuellement (755). » Et dans un pa
ragraphe grinçant un peu plus loin 8, il montre que ce Jean-Jacques est un 
produit de la fièvre de ses juges. Surtout il dénonce la faillite mo
rale puisque la logique peut être folle, que trop prouver ne prouve rien, 
qu'un système qui prouve indépendamment de la réalité est un système 
pervers 9, il importerait de poser des limites à ce que notre imagination 
est prête à cautionner. En réclamant finalement qu'on parle « de sang 
froid (732) », il met clairement en accusation l'imagination dévoyée du 
Français. 

* 
Mais l'imagination ne disqualifie pas toujours le raisonnement, 

elle vient souvent aussi à son secours elle est un soutien de l'enquête 
rationnelle, une perspective ou une énergie nouvelle données à un 

7. Voir par exemple page 704 « Tout ce que vous venez de me dire m'est si nouveau 
qu'il faut que j'y rêve longtemps pour arranger là-dessus mes idées. Il y a même 
quelques points sur lesquels j'aurais besoin de plus grande explication. Vous dites, par 
exemple [ ... ] Cela s'accorde mal avec ce que vous m'avez raconté vous-même.» 

1. « Un autre défaut que je trouve à ces invincibles preuves, c'est qu'elles prouvent 
trop, c'est qu'elles prouvent des choses qui naturellement ne sauraient exister [ ... ] II y 
a dans tout cela des multitudes d'absurdités auxquelles avec toutes leurs preuves il ne 
dépend pas de mon esprit d'acquiescer. [ ... ] Aveuglés par leur passion, ils ont entassé 
faits sur faits, crimes sur crimes, sans précaution, sans mesure. Et quand enfin ils ont 
aperçu l'incompatibilité de tout cela [ ... ) il a donc fallu chercher mille subtilités pour 
tâcher d'accorder tant de contradictions, et tout ce travail a produit sous le nom de J. J. 
l'être le plus chimérique et le plus extravagant que le délire de la fièvre puisse faire 
imaginer (757 et 758). » 

9. Il renvoie à la méthode de l'argument par l'absurde des géomètres (voir page 758). 
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raisonnement qui sans elle serait un peu lent, borné ou abstrait. Cela ne 
signifie pas qu'elle serait une distraction qui repose, en attendant qu'on 
se remette à penser sérieusement, mais qu'elle est un adjuvant de la 
pensée rationnelle. La supposition, l'hypothèse, l'intuition, la suggestion 
sont des produits de l'imagination. Le Français en fournit des exemples 
en abondance et Rousseau canalise cette imagination sys
tématique « Cette alternative ne me paraît pas si naturelle qu'à vous. Il 
est une autre explication plus naturelle qui lève bien des difficultés. C'est 
de supposer une ligue. » Or la grande force de cette imagination maî
trisée, de cette supposition, est qu'elle rencontre la réalité « Et que dis-je, 
supposer ? Par quelque motif que cette ligue soit formée, elle exis
te (764 ; les italiques sont ajoutés). » 

Or Rousseau, pour sa part, manque d'imagination. Il refuse de 
croire à un personnage incompréhensible. Il lui apparaît incohérent que 
sans preuve on passe d'un jugement resté favorable à un homme pendant 
quarante ans à une soudaine exécration. Rousseau rationalise même 
l'argument du nombre. À cet argument selon lequel il faut bien que Jean
Jacques soit criminel puisque tant d'hommes sont de cet avis, il rétorque 
que la mauvaise foi est capable d'exciter, d'enflammer l'imagination des 
procureurs 10. Cet argument du nombre se retourne contre le Français 
quand il le réemploie dans le Deuxième Dialogue Rousseau lui réplique 
alors ne voir qu'un « abîme de ténèbres où [s]on entendement se 
perd (878) » dans le fait qu'il soit seul à voir Jean-Jacques en innocent. 
C'est le (( mystère» qui environne l'auteur, déjà défini dans les Confes
sions comme «( l'art inconcevable de rendre le public complice de leur 
complot Il ». 

Car s'il est vrai que la raison est influencée par le jugement 
qu'on a sur un homme 12, l'imagination est une faculté qui révèle le bon 
ou le mauvais cœur « Il est plus difficile que vous ne semblez le croire de 
voir exactement tel qu'il est un homme dont on a d'avance une opinion 
décidée, soit en bien, soit en mal. On applique à tout ce qu'il fait, à tout 
ce qu'il dit, l'idée qu'on s'est formée de lui. Chacun voit et admet tout 
ce qui conflTme son jugement, rejette ou explique à sa mode tout ce qui 
le contrarie (741). » 

Cela montre que l'interprétation du caractère de Jean-Jacques 
se nourrit de circonstances non rationnelles mais affectives, sen
timentales. Et finalement, il résume « Convenez de plus que ce monstre, 

10. Voir page 741. 

Il. Confessions. page 589. 

12. Voir page 879. 
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tel qu'il leur a plu de nous le forger, est un personnage bien étrange, bien 
nouveau, bien contradictoire, un être d'imagination tel qu'en peut 
enfanter le délire de la fièvre [ ... ] et l'extravagance de cet assemblage, 
qui seule est une raison d'en nier l'existence, en est une pour vous de 
l'admettre sans daigner la constater (746 et 747»). 

Refusant de se livrer plus longtemps à la rumeur, au fantasme, 
à l'imagination, il va aller voir Jean-Jacques pour « accorder (761) » 
toutes ces contradictions. En refusant de croire à une chimère, il rejette 
la méthode d'exception à laquelle se range le Français. « Quoi, parce que 
vous me forgez un monstre tel qu'il n'en exista jamais, vous voulez vous 
dispenser de la preuve qui met le sceau à toutes les autres ! Mais qui 
jamais a prétendu que l'absurdité d'un fait lui servît de preuve, et qu'il 
suffit pour en établir la vérité de montrer qu'il est incroyable (739) ? » 

C'est là explicitement demander que Jean-Jacques soit traité 
selon la loi commune. La loi d'exception, c'est la porte ouverte à « la 
calomnie et à l'imposture (739») et la rigueur du raisonnement logique 
de Rousseau condamne les manœuvres inouïes des accusateurs de Jean
Jacques « Je ne doute point qu'un homme coupable d'un crime ne soit 
capable de cent; mais ce que je sais mieux encore, c'est qu'un homme 
accusé de cent crimes peut n'être coupable d'aucun. Entasser des 
accusations n'est pas convaincre et n'en saurait dispenser (739). » 

Autre grand débat traité de façon logique le problème phi
losophique de la fin et des moyens. L'affirmation de type logique « On 
ne va pas au bien par le mal ni à la vertu par la fraude (722) » qui a l'air 
de défendre la cohérence de l'attitude des Messieurs est en fait une 
affirmation de nature morale, celle qui dénonce les procédés mal
honnêtes, même dans la recherche d'une fin morale, parce que dans ce 
cas elle se contredit elle-même. Une expression comparable se rencontre 
un peu plus loin, quand Rousseau déclare que le Français a tort, « car il 
n'y a pas de contradiction dans la vertu, et jamais pour punir un fourbe 
elle ne permettra de l'imiter (749) ». Il définit une morale catégorique 
non sujette aux adaptations ou aux compromis« Tout homme d'honneur 
ne se doit-il pas à lui-même de n'être un traître envers personne (751)?» 

Cette démarche conduit à la question morale centrale des 
Dialogues, renouvelée en permanence par le constat contradictoire que 
Jean-Jacques est innocent, mais que la réprobation à son encontre est 
unanime peut-on avoir raison contre tout le monde 13 ? À la con
damnation rapide prononcée par le Français s'oppose l'adhésion de 
Rousseau à une exigence de rationalité finalement presque visionnaire. 

13. Voir t'exposé très clair des deux options à ta page 764. 
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Le terme et l'idée même d' « énigme », la désignation comme « monstre» 
de cet homme en deux êtres, manifeste que Rousseau manque de 
l'imagination complaisante et peu rigoureuse qui seule lui permettrait de 
faire le lien acrobatique entre le criminel et l'auteur de livres vertueux. 

C'est bien une querelle sur les limites de l'imagination le 
Français imagine beaucoup et affirme qu'il n'imagine pas donc ce qu'il 
dit correspondrait simplement à la réalité ! Rousseau n'imagine pas, ne 
conçoit pas, ne sent pas certaines des monstruosités qui lui sont ex
pliquées qu'elles soient donc pour lui inimaginables implique que les 
détracteurs de Jean-Jacques sont des pervers 14. Cette querelle de 
méthode a des incidences éthiques. Quand le Français justifie la loi 
d'exception qu'il applique à Jean-Jacques en expliquant qu' « il ne faut 
pas juger des sentiments d'un scélérat par ceux qu'un honnête homme 
aurait à sa place (744) )}, Rousseau ne le dément pas car l'affirmation 
porte sa condamnation en elle-même tant elle est scandaleusement 
intentionnelle. Il progresse en déplaçant l'accusation le type de jugement 
dépend des préjugés de la personne qui juge. Honte au juge qui requiert 
un traitement d'exception à l'égard d'un accusé en raison du caractère 
exceptionnel présumé de ce dernier. Car Rousseau concède que parfois 
la loi d'exception peut exister IS, mais contre des corps ou des ligues et 
non contre des individus 16. 

C'est clairement accuser le Français et ces Messieurs d'être des 
gens malhonnêtes que de dire que des gens honnêtes n'auraient pas agi 
comme eux. Le Français cite un vers de Jean-Jacques « C'est en le 
trahissant qu'il faut punir un traître (749 ; les italiques sont ajoutés) » en 
considérant que Jean-Jacques après tout a proposé la méthode par 
laquelle on doit le traiter « Qu'y répondez-vous? » demande-t-il à 
Rousseau. Or la réponse se déplace du jugement sur l'accusé au 
jugement sur le juge qui recourrait à de telles méthodes « Ce que votre 
cœur y répond lui-même. Il n'est pas étonnant qu'un homme qui ne se 
fait scrupule de rien ne s'en fasse aucun de la trahison mais il le serait 
fort que d'honnêtes gens se crussent autorisés par son exemple à 
l'imiter (749). » 

Le dévoiement de l'imagination des accusateurs ne fait donc 
pas preuve contre l'accusé et le débat pourrait en rester là si Jean-Jacques 

14. « Voilà de quoi je ne me serais pas douté (691) » souligne une contradiction avec 
causticité. 

IS. Voir page 767. 

16. La raison en sera donnée dans les Rêveries « Les corps collectifs ne meurent 
point (998). ) 
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n'était pas - ce qui rend le problème très délicat - un être d'exception. 

* 
Même à supposer que Jean-Jacques soit un personnage ini

maginable, Rousseau s'attache à montrer que le manque d'imagination 
rationnelle de ces Messieurs pervertit leur raison dévoyée par un 
imaginaire anarchique. Le Français prétend qu'il n'y a rien à 
« imaginer» pour défendre Jean-Jacques et la formule qu'il emploie n'est 
pas clause de style « Pouvez-vous concevoir, imaginer quelque solide 
réponse aux preuves dont vous avez été frappé (764) ? » Cette queston 
fait appel aux ressources de l'imagination intellectuelle au moment même 
où il refuse de comprendre les raisons logiques que Rousseau lui 
prodigue. Et cette attitude le juge lui-même comme Rousseau le lui 
explique « Vous m'avez prouvé,j'en conviens, autant que cela se pouvait 
par la méthode que vous avez suivie, que l'homme ainsi terrassé est un 
monstre abominable; mais quand cela serait aussi vrai que difficile à 
croire, l'Auteur et les directeurs du projet qui s'exécute à son égard 
seraient à mes yeux, je le déclare, encore plus abominables que 
lui (756). » 

Le Français croit à la possibilité de cette « chimère », il a assez 
d'imagination pour voir Jean-Jacques comme un monstre. Cela le pousse 
à des choix dangereux en matière de logique il avance ainsi par exemple 
que la vraisemblance, quand elle est forte, suffit pour entraîner la 
conviction « L'exacte et régulière discussion des faits devient superflue 
quand il n'en résulte que ce qu'on sait déjà sans eux (740). » 

Un certain nombre d'affirmations du même ordre se 
condamnent d'elles-mêmes et disqualifient l'orateur. Cela va jusqu'à 
faire douter de la réalité de ce qu'il condamne c'est préc isément l'attitude 
qui porte Rousseau, inébranlable dans son refus d'imaginer l'incroyable, 
à aller voir Jean-Jacques à la fin du Premier Dialogue. II dit et répète 17 

que les faisceaux de probabilités ou de vraisemblances ne font pas une 
preuve. Face aux mille preuves évoquées par le Français et déclarées par 
lui « péremptoires », Rousseau en demande une seule or la discussion 
s'enlise et il n'aura pas cette preuve décisive, celle du « premier délit qui 
a rendu tous les autres croyables. Celui-là bien prouvé, je crois tous les 
autres sans preuve, mais jamais l'accusation de cent mille autres ne 
suppléera dans mon esprit à la preuve juridique de celui-là (740). » 

Car la première preuve de la méchanceté de Jean-Jacques est 
déterminante en ce qu'elle rend « croyables », imaginables ses autres 

". Voir pages 674 et 739. 
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délits. Faute de cette première preuve, il faudra donc, pour expliquer les 
autres délits, en attribuer l'invention à un esprit pervers désireux de 
nuire. La déculpabilisation de Jean-Jacques passe nécessairement par 
l'établissement de la perversité de ces Messieurs. L'accusé et ses juges 
sont dans une position où il faut nécessairement que l'une des deux 
parties soit coupable. Existe-t-il un moyen de sortir de cette logique 
judiciaire? 

Le désespoir de l'auteur qui va le conduire au soliloque des 
Rêveries vient de ce qu'il ne peut se faire entendre. Il dit très clairement 
pourquoi dès le début du Premier Dialogue quand il montre que toute 
tentative d'explication de sa part mène nécessairement à l'échec. « Je 
m'expliquerai mais ce sera prendre le soin le plus inutile ou le plus 
superflu car tout ce que je vous dirai ne saurait être entendu que par ceux 
à qui l'on n'a pas besoin de le dire (668). » Cette affirmation peut se 
développer de la sorte ce soin est inutile parce qu'aux gens qui ne voient 
pas par eux-mêmes que cette vision imaginaire de Jean-Jacques est 
perverse, il n'y a rien à expliquer; elle est en même temps superflue 
parce que ceux qui, par le propre mouvement de leur cœur, constatent 
que cette perversité n'est que prétendue n'ont pas besoin pour eux de 
cette démonstration ni ne sauraient faire changer d'avis les autres. 

Le langage de Jean-Jacques accusé est d'une nature comparable 
à celle du silence de Clarens très parlant pour les cœurs qui sont à 
l'unisson et inaudible et incompréhensible pour les autres. Jean-Jacques 
ne peut être compris que par ceux qui parlent le même langage que lui. 
L'auteur élève ici une frontière hermétique entre ceux qui parlent le 
langage du cœur et ceux qui l'ignorent deux mondes muets l'un à l'autre. 

* 
Mais toutes ces observations ne doivent pas conduire à regarder 

Jean-Jacques comme un homme ordinaire, commun. sorti du même 
moule. En dénonçant l'application de la loi d'exception, l'auteur ne 
prétend pas pour autant être un homme comme les autres. Jean-Jacques 
est un personnage unique. Il est objectivement différent même si les 
autres ont du mal à l'imaginer 18 faut-il le traiter, de ce fait, comme une 
chimère ou l'admirer comme une exception? Une des preuves de cette 
singularité est qu'il résiste à un traitement inimaginable. « La situation 
de Jean-Jacques à certains égards est même trop incroyable pour pouvoir 
être bien dévoilée. Cependant pour le bien connaitre il faudrait la 
connaître à fond; il faudrait connaître et ce qu'il endure et ce qui le lui 

18. Voir page 851. 
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fait supporter. Or tout cela ne peut bien se dire ; pour le croire il faut 
l'avoir vu (798). » Il n'est pourtant pas inimaginable et Rousseau dit 
clairement que ce n'est pas par l'imagination qu'on peut comprendre 
Jean-Jacques, c'est en observant que seul, à la différence de tous les 
humains, il appartient à l'ordre de la nature. « Les gens même les plus 
équitables sont portés à chercher des causes bizarres à une conduite 
extraordinaire, et au contraire, c'est à force d'être naturelle que celle de 
Jean-Jacques est peu commune (850). » Or devant un personnage aussi 
singulier, les procédures ordinaires de jugement - rabattre l'inconnu sur 
le connu et le comportement d'autrui sur le modèle du sien - sont 
inadéquates. « La cause des faux jugements portés sur Jean-Jacques est 
qu'on suppose toujours qu'il lui a fallu de grands efforts pour être 
autrement que les autres hommes, au lieu que, constitué comme il est, il 
lui en eOt fallu de très grands pour être comme eux (851). » 

Il importe donc pour que Jean-Jacques soit bien jugé, qu'il le 
soit dans le respect de sa singularité. Ce qui n'est pas ouvrir la voie aux 
jugements fantasques ou inconsidérés ni aux procédures d'exception, 
mais tenir compte de son hétérogénéité avec les autres humains. Il est 
objet de croyance et non de raisonnement. Rousseau dit, reprenant ce 
qu'on peut lire dans les Lettres écrites de la montagne « J'en use dans 
mon jugement sur cet homme comme dans ma croyance en matière de 
foi. Je cède à la conviction directe sans m'arrêter aux objections que je 
ne puis résoudre (879). » 

Or si le Français fait une interrogation sardonique sur la 
singularité de Rousseau en position de juge de Jean-Jacques « Si Jean
Jacques était tel que vous l'avez vu, serait-il possible que vous fussiez le 
premier et le seul à l'avoir vu sous cet aspect? Ne reste-t-il donc que 
vous seul d'homme juste sur la terre? ». le texte sous-entend que le 
Français ne peut croire à cette idée mais que bien sOr la réponse est 
affirmative. C'est son incapacité à imaginer la réalité vraie qui est ici 
montrée. 

L'auteur est un grand rêveur. L'imagination est chez lui une 
instance qui porte efficacement à la tristesse, car, pour ce qui touche aux 
biens matériels, comme il l'avait déjà analysé dans les Conjèssions, elle 
donne la conscience de la privation éventuelle « L'abstinence totale peut 
lui coûter quand l'imagination le tourmente, au lieu que la modération ne 
lui coOte plus rien dans ce qu'il possède, parce qu'alors l'imagination 
n'agit plus (807). » 

Ce qui rend malheureux, c'est le hiatus entre l'imagination et 
la réalité. Mais dans l'imagination, quand on est tout à sa rêverie, on 
possède entièrement tout ce qu'elle offre. Dans un demi-paragraphe tout 
entier pris entre deux formes du verbe « dépouiller », on lit « Dépouillé 
par des mains cruelles de tous les biens de cette vie, l'espérance l'en 
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dédommage dans l'avenir, l'imagination les lui rend dans l'instant 
même d'heureuses fictions lui tiennent lieu d'un bonheur réel; et que 
dis-je ? Lui seul est solidement heureux, puisque les biens terrestres 
peuvent à chaque instant échapper en mille manières à celui qui croit les 
tenir mais rien ne peut ôter ceux de l'imagination à quiconque sait en 
jouir. Il les possède sans risque et sans crainte; la fortune et les hommes 
ne sauraient l'en dépouiller (814). » C'est dire qu'il n'est pas au pouvoir 
des hommes de le dépouiller de ce qui importe vraiment et retourne par 
la rêverie au bonheur de sajeunesse où « ses visions chéries lui tenaient 
lieu de tout (828»). Encore faut-il préciser que Jean-Jacques n'est pas un 
rêveur par principe mais un rêveur faute d'ami réel « Du reste, il n'a 
besoin d'autrui que parce que son cœur a besoin d'attachement, il se 
donne des amis imaginaires pour n'en avoir pu trouver de réels; il ne fuit 
les hommes qu'après avoir vainement cherché parmi eux ce qu'il doit 
aimer (824). » Ce transfert de culpabilité se retrouve dans les Rêveries du 
promeneur solitaire où il est le premier pas vers la résignation puis la 
sérénité. 

* 

N'est-il pas frappant que dès sa jeunesse Rousseau ait donné 
dans son Mémoire à M de Mably une description par anticipation de la 
solitude pleine de rêverie à laquelle l'existence l'a finalement réduit? Il 
y expliquait comment, dans la solitude - condition nécessaire -, celui qui 
se livre au jeu de l'imagination finit par se détacher de la réalité « Un 
solitaire livré à lui-même conçoit bientôt qu'il y a dans la nature d'autres 
hommes que lui [ ... ] De là son imagination part et revient lui peindre des 
objets qui s'augmentent et s'embellissent par le loisir et la liberté de les 
grossir et de les combiner sans que rien lui fasse voir combien il s'é
loigne de la vérité. Le cœur se mêle bientôt à ces imaginations, il forme 
des désirs; ces désirs l'échauffent loin de l'épuiser car le désir est le seul 
sentiment que la durée n'affaiblit point. De là naît l'inquiétude, la 
mélancolie, les regrets même et peut-être enfin le désespoir si la retraite 
durait toujours et que l'imagination fût trop vive 19. » 

Or Rousseau a assez dit qu'il avait l'imagination vive. Le 
désespoir auquel finalement il se résignera, par impuissance et par 
sauvegarde de soi-même, dans les Rêveries, était inscrit dans la con
jonction entre son caractère et son mode de vie. L'imagination lui aura 
été ce que la langue était à Esope la meilleure et la pire des choses. Car 
la rhétorique judiciaire, très propre à soutenir une conviction déjà établie, 

19. Mémoire à M de Mably, page 15. 
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se révèle peu efficace à faire surgir une vérité nouvelle « deux cœurs 
honnêtes et vrais (976) » s'ouvrent certes à lui à la fin des Dialogues, 
mais c'est une satisfaction imaginaire puisque les Rêveries commencent 
avec le constat que la solitude de l'auteur est irrémédiable. 
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