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L'impossible retour vers l'origine: 
la langue et la cité grecques 

Das Land der Griechen mit der Seele suchand. 
[Il vit la Grèce avec les yeux de l'âme.] 
- Goethe, Iphigénie en Tauride, acte l, scène i. 

Nous pénétrons dans le monde grec de Rousseau par la triple entrée 
d'une théorie du langage et de la musique, illustrée par les figures d'Homère 
et des grands tragiques; d'une théorie politique et morale illustrée par les 
figures de Sparte et de Lycurgue; d'une théorie de la philosophie illustrée 
par la figure de Socrate. Je ne m'attarderai pas ici sur la figure du sage grec 
qui échappe à la critique que Rousseau adresse, d'une façon générale à la 
philosophie qui privilégie le « bien-dire» plutôt que le « bien faire », les 
bons livres plutôt que les bonnes actions. Si Sparte doit la pérennité de ses 
vertus au fait qu'elle n'abritait pas de philosophes, Athènes, paradoxalement, 
doit sa seule gloire d'avoir possédé un philosophe qu'elle fit mourir et 
Rousseau identifie sa propre situation dans la philosophie des Lumières à 
celle de Socrate dans l'Athènes des philosophes. Cependant, à la sagesse 
socratique manque la double dimension de la citoyenneté véritable et de la 
religion comme loi d'amour. À Socrate, Rousseau préfère Caton et Jésus. 

Nous devons être attentifs au fait que les textes de Rousseau sur le 
langage et le musique convergent tous, non vers l'origine ou le retour à 
l'origine, mais vers l'état actuel des langues et de la société. Les polarisations 
structurelles introduites dans la théorie du langage et de la musique: pas­
sion/besoin, mélodie/harmonie, sud/nord, accentuation/articulation, 
signifient l'impossible retour vers le commencement. Ces remarques 
peuvent s'illustrer par les jugements de Rousseau sur la langue et la musique 
grecques,jugements qui s'élargissent à la dimension d'une théorie politique. 

« Les Grecs pouvaient chanter en parlant; mais chez nous il faut 
parler ou chanter; on ne saurait faire à la fois l'un et l'autre» écrit Rousseau 
dans l'article Récitatif du Dictionnaire de musique (5: 1008). Si le problème 
de la musique est d'abord chez Rousseau un problème d'origine, la véritable 
origine de la musique est sa vraie nature où elle est confondue avec la 
parole et telle que ce n'est pas en argumentant que l'on communique mais 
en présentant à l' œil et à l'oreille une figure passionnelle à laquelle les 
autres sont invités à participer. Autour des premières fontaines où « on 
s'apprivoisait peu à peu les uns avec les autres; en s'efforçant de se faire 
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entendre on apprit à s'expliquer. Là se firent les premières fêtes, les pieds 
bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix 
l'accompagnait d'accents passionnés, le plaisir et le désir confondus en­
semble se faisaient sentir à la fois» (Essai sur l'origine des langues. 5: 
406.) 

Si le langage oral s'enracine dans la passion qui nous porte vers 
l'autre: « Ce n'est ni la faim ni la soif, mais l'amour la haine la pitié la 
colère qui leur ont arraché les premières voix» (5:308), si la première in­
vention de la parole ne vient pas des besoins, c'est le retour du besoin dans 
la parole qui en détermine l'histoire, remplaçant l'accent oral et la mélodie 
par l'articulation et l'écriture. 

L'opposition de la passion et du besoin correspond à la polarisation 
des langues en langue du Midi et en langue du Nord, mais il faut lire de très 
près le texte de Rousseau: toute langue naît de la passion, quand le désir 
l'emporte, excède le besoin physique et que l'imagination s'éveille. Au 
Nord, dans les pays froids: « les passions naissent des besoins et les langues, 
tristes filles de la nécessité se sentent de leur dure origine» (5: 407). Ce 
sont les passions irascibles et haineuses qui ont plus à s'occuper de l'obstacle 
à écarter que de l'objet pour l'atteindre et qui s'opposent aux passions douces 
qui ne nous occupent que des objets qui s'y rapportent. 

U opposition de la passion et du besoin qui varie selon les lieux et 
les climats entraîne une différence des langues mais celles-ci ont toujours 
une même origine: la passion. La force du besoin persiste dans la passion 
et la passion continue d'animer ce besoin. Les langues du Nord sont plus 
proches de notre condition nécessiteuse, les langues du Midi sont plus 
proches de notre communauté de nature qui s'exprime dans la passion. Ici 
apparaît un double sens de la pitié. Au Sud, elle est expansivité passionnelle; 
au Nord, elle est secours réclamé et apporté :« aimez-moi» dit l'homme 
du Sud, « aidez- moi » dit l 'homme du Nord; entre le « M » et le « D » se 
joue pour Rousseau tout le destin de la langue. Dans « aimez-moi », il s'agit 
de 1 énergie d'une passion qu'il faut faire sentir; dans «aidez-moi» il 
s'agit de la clarté d'une exigence brutale qu'il faut faire entendre d'urgence: 
« À l'accent que le cœur ne fournissait pas, on substitua des articulations 
fortes et sensibles, et s'il y eut dans la forme du langage quelque impres­
sion naturelle, cette impression contribuait encore à sa dureté» (408). Au 
Nord, l'émotion première est celle de la colère contre l'obstacle à la satis­
faction et la voix qui l'exprime s'articule fortement dans le souci de se 
faire entendre plus clairement. 

L'histoire des langues s'enracine dans la différence Nord/Sud. 
Parallèle à celle des sociétés, c'est l 'histoire de la perte de l'accent oral au 
profit de l'articulation, la perte du figuré au profit du propre, la perte de la 
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mélodie au profit de l 'harmonie, la perte du rassemblement festif au profit 
de l'articulation sociale: le Nord envahit le Midi; le besoin, petit à petit, 
étouffe les premières passions. Accent oral, métaphore, mélodie, 
rassemblement festif, tous ces caractères de la langue dans son origine 
naturelle se trouvaient pour Rousseau dans la langue grecque qui nous donne 
une image de l'état natif de la musique. 

La langue Grecque, vraiment harmonieuse et musicale, avait par elle­
même un accent mélodieux, il ne fallait qu 'y joindre le rythme, pour rendre 
la déclamation musicale; ainsi non seulement les tragédies mais aussi 
toutes les poésies étaient nécessairement chantées ; les Poètes disaient 
avec raison, je chante, au commencement de leurs poèmes, fonnule que 
les nôtres ont très ridiculement conservée. (Lettre à M Burney et frag­
ment<; d'observations sur l'Alceste de Gluck. 5: 445.) 

Ce sont les poèmes d'Homère qui nous donnent l'exemple prob­
able de l'état originaire de la musique dans lequel elle était confondue avec 
la parole. Cette union intime s'explique par le fait que la langue grecque 
permet de parler autant par les sons et par le rythme que par les articula­
tions; le rythme du chant suivait l'accentuation et l'expression des vers, 
car la mesure grecque tenait à la langue: c'était la poésie qui l'avait donnée 
à la musique, les mesures de l'une répondaient aux pieds de l'autre. 

Rousseau, qui comme Émile était « plein de son Homère », 
pratiquait fort peu le grec mais il avait lu l'lliade et l'Odyssée dans les 
traductions d'Anne Dacier parues au début du XVIII" siècle, il le connaissait 
aussi à travers Télémaque de Fénelon qui avait puisé son sujet dans 
l'Odyssée. Homère est donc une figure archétypale à laquelle Rousseau 
consacre le chapitre VI de l'Essai sur l'origine des langues où il doute que 
le poète ait su écrire: 

Ces poèmes restèrent longtemps écrits dans la mémoire des hommes; 
ils furent rassemblés par écrit assez tard et avec beaucoup de peine. Ce 
n'est que lorsque la Grèce commença d'abonder en livres que tout le 
channe de celle d'Homère se fit sentir par comparaison; les autres 
poètes écrivaient, Homère seul avait chanté, ct ces chants divins n'ont 
cessé d'être écoutés avec ravissement que quand l'Europe s'est 
couverte de barbares qui se sont mêlés de juger ce qu' ils ne pouvaient 
sentir. (5: 390) 

Fasciné par Homère et le caractère mélodieux de la langue grecque 
à laquelle il suffit d'ajouter la cadence du mètre et la récitation soutenue 
pour la rendre tout à fait musicale, Rousseau va jusqu'à soutenir que la 
musique instrumentale ne servait que la musique vocale et que les anciens 
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n'avaient pas de musique instrumentale parce qu'ils n'avaient pas l'idée 
d'un chant sans mesure ni d'autre mesure que la poésie: «Il est très 
vraisemblable que la musique vocale a été trouvée avant l'instrumentale, si 
même il y a jamais eu parmi les Anciens de musique purement 
instrumentale; c'est-à-dire, faite uniquement pour les instruments» 
(Dictionnaire de musique, article MUSIQUE, 5: 919.) Rousseau ne retient de 
la musique grecque que ce qui s'accorde à sa conception car il est certain 
que l'éducation traditionnelle attachait de l'importance à la musique 
instrumentale; les jeunes Athéniens apprenaient à jouer de deux instru­
ments principaux: l'aulos, proche de notre hautbois et la lyre à sept cordes 
de Terpandre touchée avec les doigts ou avec un plectre d'écaille; 
l'instruction se faisait à l'oreille, sans musique écrite et le caractère 
monodique de la musique rendait facile la mémorisation. La théorie musi­
cale rattachée au corpus des sciences mathématiques était détachée de la 
pratique. l 

La figure d'Homère liée à l'insistance chez Rousseau à nier 
l'existence d'une musique purement instrumentale chez les grecs renvoie à 
l'histoire de la langue qui est aussi celle de la société. Cette histoire s'est 
déroulée de telle sorte qu'entre le chant et la parole, originairement 
inséparables, s'est institué un écart impossible à combler. Homère nous 
donne l'image de l'état premier de la musique mais cette image ne peut 
être ni imitée ni reproduite car il est de sa nature d'être toujours déjà per­
due. L'image de l'homme grec chantant et parlant en même temps revêt 
une double importance, esthétique et politique. 

L'importance esthétique renvoie à la question de l'unité et de la 
diversité des arts, c'est-à-dire à celle de l'Opéra qui synthétise tous les 
problèmes esthétiques qui se posent à Rousseau et aux penseurs de son 
temps. 

Cette question, liée à ses rapports personnels avec la musique et 
l'art lyrique, est paradoxale; il ne cesse de déprécier l'Opéra dans ses 
prétentions illégitimes2 alors qu'en même temps il ne le condamne pas 
totalement puisqu'il projette d'en renouveler le langage et la musique. Sa 
position est d'autant plus paradoxale qu'il écrit dans les Fragments 
d'observation sur l'Alceste de M le Chevalier Gluck: «J'ai dit et je le 
crois, que les tragédies grecques étaient de vrais opéras» (445). Il y a donc 
de faux Opéras, productions des peuples barbares : 

Mais nos langues modernes, production des peuples barbares, n'étant 
point naturellement musicales, pas même l'italienne, il faut quand on 
veut leur appliquer la musique et pour la rendre assez naturelle, prendre 
de grandes précautions pour rendre cette union supportable, et pour la 
rendre assez naturelle dans la musique imitative, pour faire illusion au 
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théâtre et de quelque façon qu'on s'y prenne, on ne parviendra jamais à 
persuader "auditeur, que le chant qu'il entend n'est que de la parole 
[ ... ]. (445) 

Le faux Opéra est aussi celui qui donne un plaisir procuré par la 
mécanique de l'harmonie. Pour comprendre cette distinction du vrai et du 
faux, il faut rappeler que Rousseau, d'une façon bien traditionnelle, prescrit 
à l'origine de l'art l'imitation et que le fondement de l'imitation vient du 
désir de se transporter hors de soi ce qui n'est possible que si les sensations 
« ne nous affectent point seulement comme sensations mais comme signes 
ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes morales. Comme 
les sentiments qu'excite en nous la peinture ne viennent point des couleurs, 
l'empire que la musique a sur nos âmes n'est pas l'empire des sons» (Essai 
sur l'origine des langues, 5: 412). La mélodie opère des effets moraux qui 
dépassent l'empire immédiat des sens et c'est l'accent des langues qui 
détermine la mélodie de chaque nation, en revanche on ne tire de l'harmonie 
aucun principe qui mène à l'imitation musicale, dans la mesure où il n 'y a 
pas de rapport entre des accords et les objets que l'on veut peindre, ou les 
passions qu'on veut exprimer. 

La querelle de l'harmonie et de la mélodie et la querelle des 
Bouffons tournent autour du sens accordé au mot nature. Rameau fondait 
en nature l'accord parfait et non pas seulement sur le calcul des propor­
tions puisque le phénomène de résonance est constaté sur une corde vibrante, 
la nature est pour lui le système des lois abstraitesl 

; en revanche, Rousseau 
et les Encyclopédistes se font du naturel une conception sensible et dans 
l'Opéra ils souhaitent des ballets moins arbitrairement introduits, des in­
trigues plus vraisemblables, des mélodies moins ornées et plus proches du 
drame qu'elles sont censées exprimer, des récitatifs moins raffinés et plus 
proches de la langue parlée. Rousseau, dans l'article imitation du 
Dictionnaire de musique (861) écrit que « l'art du musicien consiste à 
substituer à l'image insensible de l'objet, celle des mouvements que sa 
présence excite dans l'âme du contemplateur», ce faisant il substitue lui­
même l'expression directement liée à la voix de la nature parlant sans af­
fectation et sans art (article EXPRESSION, 5: 818-24), à l'imitation qui, du 
sens habituel de copie, devient contagion d'un mouvement inspiré par la 
nature. Rousseau opère ici une coupure avec une tradition que cependant il 
ménage, il ouvre la voie à une nouvelle esthétique dont son style est comme 
le modèle, esthétique de l'expansion sensible dont il donne l'exemple par 
la dilatation de sa phrase et la respiration qu'il y introduit. 

À travers la question du récitatif on découvre que Rousseau ne se 
complaît pas aux rêveries de la fausse origine: dire que le théâtre grec était 
déjà une variété d'Opéra n'a aucun sens, car il était pour Rousseau un récitatif 
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continu mais il souligne que l'expression « récitatif» appliqué à la poésie 
grecque est illégitime parce qu'elle est rétrospective; c'est la distinction 
du chant et de la parole dans nos langues mo.dernes qui a rendu le récitatif 
nécessaire, le récitatif de nos Opéras tente de résoudre un problème que les 
Grecs ne se posaient puisque l'adéquation du chant et du texte était totale 
(article RÉCITATIF dans le Dictionnaire de musique, 5: 1008)4 : 

C'est un grand et beau problème à résoudre, de détenniner jusqu'à quel 
point on peut faire chanter la langue et parler la musique. C'est d'une 
bonne solution de ce problème que dépend toute la théorie de la 
musique dramatique. L'instinct seul a conduit, sur ce point, les Italiens 
dans la pratique, aussi bien qu'il était possible et les défauts énonnes de 
leur opéra ne viennent pas d'un mauvais genre de musique, mais d'une 
mauvaise application d'un bon genre. (Fragments, 5: 445) 

Les récitatifs du Devin du vil/age ont paru très nouveaux à l'époque 
et ils ont séduit par leur vivacité et le naturel de leur déclamation, bien 
supérieurs, disait-on, à ceux des opéras italiensS • Pour faire chanter la langue 
et parler la musique, le musicien d'Opéra se devrait d'être linguiste. Aussi 
y a-t-il de l'image d'Homère et de celle de la musique grecque un bon et un 
mauvais usage; même si (et c'est une hypothèse de la part de Rousseau) 
les grecs ont connu le côté paisible de l'origine, tout dans ce XVIII" siècle 
indique que cet état ne peut être retrouvé, d'où l'importance politique de la 
réflexion sur l'Opéra et sur la tragédie grecque. 

L'importance politique de cette réflexion repose sur l'idée que 
l'union de la musique et de la parole concourt à l'unité de la cité. 

Rousseau dénonce l'échec esthétique de l'Opéra tout en montrant 
qu'il est une réussite de la politique monarchiste. Selon la définition du 
Dictionnaire de musique, l'Opéra est un « Spectacle dramatique et lyrique 
où l'on s'efforce de réunir tous les charmes des beaux Arts, dans la 
représentation d'une action passionnée, pour exciter, à l'aide de sensations 
agréables, l'intérêt et l'illusion. » 

L'Opéra dont l'ambition est d'être un spectacle total échoue à 
réaliser l'unité des arts dont il n'empreinte en réalité que des formes 
adjacentes. Effort voué à l'impossibilité de réunir les charmes de tous les 
beaux-arts, l'Opéra ne produit que l'illusion de leur unité: « Cet assem­
blage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme s'il contenait en 
effet toutes les choses qu'il représente. en voyant paraître un temple on est 
saisi d'un grand respect, et pour peu que la Déesse en soit jolie, le parterre 
est à moitié payen » (Julie ou la nouvelle Héloïse, II.xXIJI, 2: 281). Cet 
assemblage peut séduire, et non toucher comme peut toucher chaque art 
pris séparément. La diversité des arts et des moyens d'expression ne peut 
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s'abolir dans un langage unifié. Dans sa tentative pour parler à l'esprit par 
la poésie, à l'oreille par la musique, aux yeux par la peinture, pour 
communiquer directement par les gestes du corps dans la danse, l'Opéra 
échoue et ne fait qu'imiter l'unité recherchée. Mais comment se soutient 
cette imitation même? Elle ne se soutient qu'à être orchestrée de plus loin, 
au-delà de la mise en scène esthétique, par une volonté politique: 

C'est, dit-on le plus superbe monument de la magnificence de Louis 
quatorze. Il n'cst pas si Iibrc à chacun quc vous le penser de dire son 
avis sur un si grave sujet. Ici on peut disputer de tout hors de la 
musique ct de l'Opéra, il y a du danger à manquer de dissimulation sur 
ce seul point; la musique française se maintient par une inquisition très 
sévère, et la prcmière chose qu'on insinue par formc de leçon à tous les 
étrangers qui vicnnent dans ce pays, c'est que tous les étrangers 
conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans le reste du monde que 
l'Opéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets s'en taisent, 
et n'osent en rire qu'entre eux. (281) 

Spectacle qui se veut total, l'Opéra requiert des spectateurs séduits 
par l'illusion d'un langage unifié et un régisseur politique des apparences. 
La beauté des apparences est corrélative du surgissement du spectateur, 
elle est le mal nécessaire d'une société où les hommes ont perdu la facilité 
de se pénétrer réciproquement , elle est simultanément mal esthétique et 
mal politique qui « étendent des guirlandes de fleurs sur les chaînes de fer 
dont les hommes sont chargées» (Discours sur les science et les arts, 3: 8). 

La critique acerbe que Rousseau fait de J'Opéra s'inscrit dans les 
griefs contre le théâtre tel qu'il est devenu à Paris, conçu comme un diver­
tissement où une classe sociale précise se donne en représentation à elle­
même. Alors qu'Aristophane présentait Athènes à tous les Athéniens et 
Molière la France entière dans sa diversité à un public qui pouvait encore 
être populaire « maintenant on copie au théâtre les conversations d'une 
centaine de maisons de Paris. Hors de cela on n'y apprend dans cette grande 
ville rien des mœurs des Français. Il ya dans cette grande ville cinq ou six 
cent mille âmes dont il n'est jamais question sur la scène» (Julie, II.XVII, 2: 
252.). La présence des spectateurs sur la scène elle-même, à l'époque où 
Saint-Preux est supposé écrire, concrétise un cercle vicieux, un circuit fermé 
et exclusif. La Lettre à D'Alembert reprend cette idée comme instrument 
d'analyse historique et comme principe normatif: chaque peuple a les di­
vertissements qu' il mérite aussi Rousseau trouve-t-i1 choquant 
J'anachronisme du répertoire français alors que les mythes mis en scène 
par la tragédie grecque étaient à leur place: « Tous les sujets des pièces 
n'étant tirés que des antiquités nationales dont les Grecs étaient idolâtres, 
ils voyaient dans ces mêmes acteurs, moins des gens qui jouaient des fables, 
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que des Citoyens instruits qui représentaient aux yeux de leurs compatriotes 
l 'histoire de leur pays» (5: 71). 

Rousseau ne s'interroge pas sur le sens du tragique mais il insiste 
sur le sens politique de « ces grands et superbes spectacles donnés sous le 
ciel, à la face de toute une nation» (p. 72) sur l'espace circulaire à ciel 
ouvert où le peuple prend place dans l'égalité par opposition à l'antre obscur 
du théâtre à l'italienne où les peuples, changeant la réalité contre l'apparence, 
concrétise la hiérarchie sociale qui les divisé. Le spectacle-tragédie, dont 
la Lettre à D'Alembert rappelle les effets moraux et politiques, a valeur de 
symbole: réalisant l'adéquation du texte et du chant, de l'acteur et du 
spectateur, des héros passés et du peuple présent, la tragédie grecque est un 
phénomène social total qui ne fait qu'un avec l'amour de la patrie et de la 
liberté. À travers la tragédie, la poésie et la musique, la langue grecque 
constitue un mode d'expression globale dont la puissance communicative 
cimente la polis. L'unité ou la disparité de la pensée et de la société se 
justifie dans la langue et c'est par l'étude de celle-ci qu'il est possible de 
juger du degré de dépravation de celles-là. Par sa musicalité même, la langue 
grecque sonore, prosodique, dont on distingue le discours de très loin, évacue 
toute médiation et tout artifice dans l'expression des sentiments et de la 
volonté générale, elle est favorable à la liberté et à l'unité politique. 

Ce sont les poésies d'Homère récitées aux Grecs solennellement 
assemblés, non dans des coffres, sur des planches et l'argent à la main, 
mais en plein air et en corps de nation, ce les prix, dont, aux acclama­
tions de toute la Grèce on couronnait les vainqueurs de leurs jeux, qui, 
les embrasant continuellement d'émulation et de gloire, portèrent leur 
courage et leurs vertus à ce degré d'énergie dont rien aujourd'hui ne 
nous donne l'idée et qu'il n'appartient pas même aux modernes de 
croire. (Considérations sur le gouvernement de Pologne, 3: 958) 

Il est tout à fait remarquable que lorsque Rousseau demande quel 
spectacle convient pour les Républiques, ce n'est pas au théâtre grec qu'il 
propose de revenir. Le spectacle qui convient aux républiques est 
précisément celui qui exclut la représentation, c'est la Ïete : « Quels seront 
les objets de ces spectacles? Qu'y montrera-t-on? Rien, si l'on veut. Avec 
la liberté, partout où règne l'affluence, le bien-être y règne aussi. Plantez 
au milieu d'une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple, 
et vous aurez une fête» (Lettre à D'Alembert, 5: 15). Ce sont les spectateurs 
qui se donnent en spectacle et la ségrégation sociale s'évanouit entre les 
participants; c'est sous le signe de la communauté que se renversent dans 
la fête les règles de la vie sociale ordinaire, que suspend le temps qui la 
rythme et que s'ouvre à l'espace solaire son jeu coutumier de clair-obscur. 
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Les divertissement de la fête célèbrent par la musique et par la danse la 
distance sociale abolie, ils actualisent le vœu jamais réalisé ailleurs d'une 
jouissance commune' . Les fêtes sont, comme le vote où la volonté générale 
se déclare, les occasions où le peuple comme tel passe à l'acte. Rousseau, 
et il est en cela moderne, est sans doute le premier à soupçonner que, pour 
sortir des apparences qu' il dénonçait dès le Discours SUI' les sciences et les 
arts, il faut y substituer sa propre présence. 

L'évocation de Sparte apparaît à la fin de la Lettre à D'Alembert: 
« C'est à Sparte que dans une laborieuse oisiveté, tout était plaisir et spec­
tacle » (122). Cette laborieuse oisiveté et la fête permanente suppose 
l'esclavage, ce qui souligne le lien de l'activité politique et du divertisse­
ment collectif; en efTet la même question est clairement soulevée dans Du 
contrat social à propos des assemblées permanentes chez les Grecs où tout 
ce que le peuple avait à faire, il le faisait par lui-même tandis que des esclaves 
faisaient ses travaux, sa grande affaire était la liberté: « Quoi! la liberté ne 
se maintient qu'à l'appui de la servitude? Peut-être les deux excès se 
touchent. Tout ce qui n'est pas dans la nature a ses inconvénients, et la 
société civile plus que tout le reste» (3: 431). L'image de l'homme grec se 
précise en celle du citoyen spartiate. Sparte, vue par Rousseau à travers 
Platon et Plutarque, est le type même de la société politique juste. Le terme 
de polis. dont le sens s' est presque effacé chez les modernes renvoie à la 
personne politique qui se forme par l'union de toutes les autres. Plus 
qu'Athènes, séjour de la politesse et du bon goût, patrie de orateurs et des 
philosophes, lieu d'art, de commerce et de luxe, Sparte est l'État où la 
vertu a été la plus pure et a duré le plus longtemps; elle n'atteint à cette 
exemplarité que d'avoir été instituée par un législateur de génie, qui sut 
inspirer l'amour passionné de la patrie par des lois qui visaient toutes 
l'intégration de l'individu dans la communauté: Lycurgue. 

Les contrastes, voire les contradictions, de la Lettre à D'Alembert 
sont significatives: Rousseau tente de se faire législateur des fêtes de la 
République; à la libre improvisation de la tète du régiments de Saint Gervais 
succède le modèle, à la spontanéité succèdent les conseils, les projets d'un 
metteur en scène qui au contraire de M. de Volmar ne se cache pas pour 
joindre l'utile à l'agréable. Il est inutile de renvoyer aux jeux des anciens 
Grecs, les institutions ludiques existantes serviront de modèles: utilisons 
les prix publics, créons des rois de l'arquebuse, du canon, de la navigation, 
faisons couronner par le Seigneur-Commis au dernier bal de l'année et 
pour un an une rosière. Rousseau esquisse une théorie idéologique de la 
tète, circonscrite à la généralité concrète de la nation et de la patrie, que les 
fêtes jacobines réinvestiront dans le sens d'une revendication de l'universel. 

Dans l'article MUSIQUE du Dictionnaire. Rousseau rappelle l'opinion 
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de Platon : on ne peut faire de changement dans la musique qui n'en soit un 
dans la constitution de l'État (920). C'est en effet d'un seul coup d'œil 
qu'il faut lire chez Rousseau la dégénérescence de la musique mélodique 
en harmonie, de la finesse des inflexions en calcul des intervalles ; le 
renversement de l'art d'émouvoir en celui de convaincre; le développement 
de la servitude et le perfectionnement des langues par le progrès du 
raisonnement et l'étude de la philosophie, par les progrès de l'écriture. Le 
dernier chapitre de l'Essai sur ['origine des langues conclut sur ce 
« progrès » : 

Les sociétés ont pris leur dernière fonne ; on n 'y change plus rien 
qu'avec du canon et des écus, et comme on n'a plus rien à dire au 
peuple sinon, donnez de ['argent, on le dit avec des placards au coin de 
rues et des soldats dans les maisons; il ne faut assembler personne pour 
cela: au contraire, il faut tenir les sujets épars; c'est la première 
maxime de la politique moderne. (428) 

Bien qu'elle soit à la recherche d'un modèle que Rousseau nomme 
nature, toute son œuvre nous rappelle que cet heureux temps n'ajamais pu 
véritablement exister. L'écart entre la nature et la société, entre la parole et 
la musique était déjà inscrit dans l'origine par la perfectibilité naturelle de 
l 'homme qui signifie à la fois progrès et décadence. La communauté 
première celle qui se forme autour des fontaines ou du vieux chêne vainqueur 
des ans se dissout dans l'événement qui en fête la naissance précisément 
parce que la vie sociale s'origine dans la séduction. L'origine, c'est déjà la 
genèse et il est futile de déplorer le commencement de la genèse pour 
retourner à l'origine idéale. Rousseau, repoussant l'illusion rétrospective 
tant pour la société que pour la musique, propose dans l'une et dans l'autre 
un nouveau départ: parce qu'on ne peut supprimer ni la société ni l'Opéra, 
il faut en trouver de nouvelles formes. La méditation sur la cité grecque 
inspire la forme du Contrat social où se supprime la représentation politique ; 
la méditation sur la langue grecque inspire deux formes de renouvellement: 
d'une part le refus de toute représentation « théâtrale» dans la fête, mais 
celle-ci risque toujours d'être récupérée comme objet politique; d'autre 
part Rousseau imagine un genre de drame dans lequel les paroles et la 
musique au lieu de marcher ensemble se font entendre successivement: le 
mélodrame8

, Pygmalion, cette scène lyrique représentée à Lyon en 1770 
sur une musique de Coignet en donne un aperçu (2: 1225-1331). Rousseau 
ne résout pas ici l'antinomie de la musique et du chant, il les alterne et 
reporte la musique dans les intervalles du texte. 

Rousseau et Nietzsche posent des problèmes théoriques et leurs 
positions critiques préparent des révolutions effectives: le mélodrame 
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prépare Brecht et les techniques de la différence, Nietzsche proposant un 
retour à la pure forme de la musique libérée du drame prépare Schonberg 
et les techniques d'intégration des voix dans le domaine des instruments, 
ils affirment tous deux la pluralité de l'expression artistique. 

Les figures du poète musicien, du citoyen, du législateur qui font 
du Grec un archétype s'enracinent chez Rousseau dans la vision d'une Grèce 
mythique qui correspond autant aux exigences subjectives de Jean-Jacques 
qu'à des certitudes théoriques, politiques et morales. La musique et la cité 
grecques ne peuvent être reproduites, elles peuvent seulement éveiller 
l'imagination créatrice d'une humanité désormais médiocre. Les créations 
humaines ont quelque chose de gratuit et de contingent, mais toujours 
l'ancien infléchit le nouveau. Rousseau, comme chacun d'entre nous, avait 
besoin d'une origine, fut-elle fictive, pour fixer ses aspirations. 

Notes 

IVoir H. Marrau 189-90. 

Paule-Monique Vernes 
Université de Provence 

France 

2Cf. la lettre XXllI, de St Preux à Madame d'Orbe, seconde partie de Julie 
ou la nouvelle Héloïse, 2: 280-89, et l'article OPÉRA du Dictionnaire de 
musique, 5: 948-62. 
3Condillac, Dans l'Essai sur "origine des connaissance humaines, édition 
Galilée, Paris, 1973, place l'origine des langues dans le besoin qui pour 
Rousseau n'est que l'origine du langage d'action. Cependant Rousseau 
reconnaît sa dette envers Condillac dont il adopte l'enchaînement historique 
des langues, depuis la parole chantante originelle jusqu'au récitatif. 
Néanmoins Condillac fait sienne la théorie ramiste de la résonance naturelle. 
(Cf. édit cit., 2Epartie, lE section, p. 193 à 267.) 
4Nietzsche, dans La naissance de la tragédie, explique la naissance du 
récitatif par une tendance extra-esthétique, par la nostalgie de la vie idyllique, 
la croyance à l'existence préhistorique de l'homme artiste et bon. Les 
inventeurs du récitatif ont cru que le stilo reppresentativo leur livrait le 
secret de la musique antique et qu'on remontait aux origines paradisiaques 
de l'humanité. Le principe de l'Opéra s'est ensuite mué en une revendica­
tion menaçante: « L'homme primitif et bon réclame ses droits; quel paradis 
en perspective! » (126-27). 
5Roger Cotte, note sur la partition du Devin du village, Paris : Disque Arion, 
1972. 
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6Claude Nicolas Ledoux , architecte du roi et admirateur de Rousseau, 
conçoit de façon égalitaire la salle de spectacle qui prend la fonne d'un 
cercle où chaque citoyen, signataire du contrat social, a sa place et se retrouve 
l'égal des autres. Le théâtre redevient l'amphithéâtre où la société peut se 
voir telle qu'elle est selon la Déclaration des droits de l'homme 
(L'architecture considérée sous les rapports de ,'art, des mœurs et de la 
législation). 
7cr. M. Vernes 61-136. 
BCf. Sur l'Alceste de M. Gluck 448 et Dictionnaire de musique, article 
Iti:CITATlF OBLIGÉ 1012-13. 
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