Rousseau and the Ancients
Rousseau et les Anciens

edited by
sous la direction de

Ruth Grant
&
Philip Stewart

Pensée Libre N° 8



CANADIAN CATALOGING
IN PUBLICATION DATA

Main entry under title:

Rousseau and the Ancients
(Pensée Libre: no. 8)

Text in French and English
Includes bibliographical references

ISBN 0-9693132-7-6

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-
1778. I. Grant, Ruth. Il. Stewart,
Philip. I1I. North American Asso-
ciation for the Study of Jean-
Jacques Rousseau IV. Title:
Rousseau and the Ancients,

V. Series

DONNEES DE CATALOGAGE
AVANT LA PUBLICATION

Vedette principale au titre:
Rousseau et les Anciens
(Pensée Libre: no. 8)

Texte en frangais et en anglais.
Comprend des références
bibliographiques

ISBN 0-9693132-7-6

1. Rousseau, Jean-Jacques, 1712-
1778. 1. Grant, Ruth. II. Stewart,
Philip. HI. Association nord-
américaine des études Jean-
Jacques Rousseau. 1V. Titre :
Rousseau et les Anciens.

V. Collection

The publication of this volume was made possible by cooperation of the
North American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau,
Duke University and Wabash College.

Ouvrage publi¢ grice au concours d I’ Association nord-américaine des
études Jean-Jacques Rousseau, Duke University et Wabash College.

ISBN 0-9693132-7-6

© North American Association for the Study of Jean-Jacques Rousseau/
Association nord-américaine des études Jean-Jacques Rousseau, 2001.

Collection Pensée Libre dirigée par Melissa Butler
Pensée Libre series editor: Melissa Butler

Imprimé aux Etats Unis
Printed in the United States



L’impossible retour vers ’origine :
la langue et la cité grecques

Das Land der Griechen mit der Seele suchand.
[11 vit la Gréce avec les yeux de I’dme.]
— Goethe, Iphigénie en Tauride, acte 1, scéne i.

Nous pénétrons dans le monde grec de Rousseau par la triple entrée
d’une théorie du langage et de la musique, illustrée par les figures d’Homeére
et des grands tragiques; d’une théorie politique et morale illustrée par les
figures de Sparte et de Lycurgue; d’une théorie de la philosophie illustrée
par la figure de Socrate. Je ne m’attarderai pas ici sur la figure du sage grec
qui échappe a la critique que Rousseau adresse, d’une fagon générale a la
philosophie qui privilégie le « bien-dire » plutdt que le « bien faire », les
bons livres plutdt que les bonnes actions. Si Sparte doit la pérennité de ses
vertus au fait qu’elle n’abritait pas de philosophes, Athénes, paradoxalement,
doit sa seule gloire d’avoir possédé un philosophe qu’elle fit mourir et
Rousseau identifie sa propre situation dans la philosophie des Lumiéres a
celle de Socrate dans I’ Athénes des philosophes. Cependant, a la sagesse
socratique manque la double dimension de la citoyenneté véritable et de la
religion comme loi d’amour. A Socrate, Rousseau préfere Caton et Jésus.

Nous devons étre attentifs au fait que les textes de Rousseau sur le
langage et le musique convergent tous, non vers |’origine ou le retour a
I’origine, mais vers 1’état actuel des langues et de la société. Les polarisations
structurelles introduites dans la théorie du langage et de la musique : pas-
sion/besoin, mélodie/harmonie, sud/nord, accentuation/articulation,
signifient I’impossible retour vers le commencement. Ces remarques
peuvent s’illustrer par les jugements de Rousseau sur la langue et la musique
grecques, jugements qui s’élargissent a la dimension d’une théorie politique.

« Les Grecs pouvaient chanter en parlant ; mais chez nous il faut
parler ou chanter ; on ne saurait faire 4 la fois I’un et }’autre » écrit Rousseau
dans I’article Récitatif du Dictionnaire de musique (5: 1008). Si le probléme
de la musique est d’abord chez Rousseau un probléme d’origine, la véritable
origine de la musique est sa vraie nature ol elle est confondue avec la
parole et telle que ce n’est pas en argumentant que |’on communique mais
en présentant & I’eil et a ’oreille une figure passionnelle a laquelle les
autres sont invités a participer. Autour des premiéres fontaines ol « on
s’apprivoisait peu a peu les uns avec les autres ; en s’efforgant de se faire
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entendre on apprit a s’expliquer. La se firent les premiéres fétes, les pieds
bondissaient de joie, le geste empressé ne suffisait plus, la voix
’accompagnait d’accents passionnés, le plaisir et le désir confondus en-
semble se faisaient sentir a la fois » (Essai sur 'origine des langues, 5:
406.)

Si le langage oral s’enracine dans la passion qui nous porte vers
PPautre : « Ce n’est ni la faim ni la soif, mais I’amour la haine la pitié la
colére qui leur ont arraché les premicéres voix » (5:308), si la premiére in-
vention de la parole ne vient pas des besoins, ¢’est le retour du besoin dans
la parole qui en détermine ’histoire, remplagant 1’accent oral et la mélodie
par I’articulation et I’écriture.

L’opposition de la passion et du besoin correspond a la polarisation
des langues en langue du Midi et en langue du Nord, mais il faut lire de trés
prés le texte de Rousseau : toute langue nait de la passion, quand le désir
I’emporte, excéde le besoin physique et que I’imagination s’éveille. Au
Nord, dans les pays froids : « les passions naissent des besoins et les langues,
tristes filles de la nécessité se sentent de leur dure origine » (5: 407). Ce
sont les passions irascibles et haineuses qui ont plus a s’occuper de ’obstacle
a écarter que de 1’objet pour ’atteindre et qui s’opposent aux passions douces
qui ne nous occupent que des objets qui s’y rapportent.

L’opposition de la passion et du besoin qui varie selon les lieux et
les climats entraine une différence des langues mais celles-ci ont toujours
une méme origine : la passion. La force du besoin persiste dans la passion
et la passion continue d’animer ce besoin. Les langues du Nord sont plus
proches de notre condition nécessiteuse , les langues du Midi sont plus
proches de notre communauté de nature qui s’exprime dans la passion. Ici
apparait un double sens de la pitié. Au Sud, elle est expansivité passionnelle;
au Nord, elle est secours réclamé et apporté :« aimez-moi » dit I’homme
du Sud, « aidez- moi » dit I'homme du Nord ;entrele « M » etle « D » se
joue pour Rousseau tout le destin de la langue. Dans « aimez-moi », il s’agit
de 1 énergie d’une passion qu’il faut faire sentir ; dans « aidez-moi » il
s’agit de la clarté d’une exigence brutale qu’il faut faire entendre d’urgence :
« A ’accent que le coeur ne fournissait pas, on substitua des articulations
fortes et sensibles, et s’il y eut dans la forme du langage quelque impres-
sion naturelle, cette impression contribuait encore a sa dureté » (408). Au
Nord, I’émotion premiére est ceile de la colére contre I’obstacle a la satis-
faction et la voix qui ’exprime s’articule fortement dans le souci de se
faire entendre plus clairement.

L’histoire des langues s’enracine dans la différence Nord/Sud.
Paralléle a celle des sociétés, c’est |’ histoire de la perte de I’accent oral au
profit de I’articulation, la perte du figuré au profit du propre, la perte de la
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mélodie au profit de I’harmonie, la perte du rassemblement festif au profit
de I’articulation sociale : le Nord envahit le Midi ; le besoin, petit & petit,
étouffe les premiéres passions. Accent oral, métaphore, mélodie,
rassemblement festif, tous ces caractéres de la langue dans son origine
naturelle se trouvaient pour Rousseau dans la langue grecque qui nous donne
une image de 1’état natif de la musique.

La langue Grecque, vraiment harmonieuse et musicale, avait par elle-
méme un accent mélodieux, il ne fallait qu’y joindre le rythme, pour rendre
la déclamation musicale ; ainsi non seulement les tragédies mais aussi
toutes les poésies étaient nécessairement chantées ; les Poétes disaient
avec raison, je chante, au commencement de leurs poémes, formule que
les nétres ont trés ridiculement conservée. (Lettre a M Burney et frag-
ments d'observations sur 'Alceste de Gluck, 5: 445.)

Ce sont les poémes d’Homére qui nous donnent I’exemple prob-
able de I’état originaire de la musique dans lequel elle était confondue avec
la parole. Cette union intime s’explique par le fait que la langue grecque
permet de parler autant par les sons et par le rythme que par les articula-
tions ; le rythme du chant suivait I’accentuation et I’expression des vers,
car la mesure grecque tenait a la langue : ¢’était la poésie qui I’avait donnée
a la musique, les mesures de ’une répondaient aux pieds de 1’autre.

Rousseau, qui comme Emile était « plein de son Homeére »,
pratiquait fort peu le grec mais il avait lu I’Jliade et I'Odyssée dans les
traductions d’ Anne Dacier parues au début du X VIII¢siécle, il le connaissait
aussi a travers Télémaque de Fénelon qui avait puisé son sujet dans
I’Odyssée. Homére est donc une figure archétypale a laquelle Rousseau
consacre le chapitre V1 de |’ Essai sur [ ‘origine des langues ot il doute que
le pocte ait su écrire :

Ces poémes restérent longtemps écrits dans la mémoire des hommes ;
ils furent rassemblés par écrit assez tard et avec beaucoup de peine. Ce
n’est que lorsque la Gréce commenga d’abonder en livres que tout le
charme de celle d’Homére se fit sentir par comparaison ; les autres
poeétes écrivaient, Homére scul avait chanté, et ces chants divins n'ont
cessé d’étre écoutés avec ravissement que quand I’Eurape s’est
couverte de barbares qui se sont mélés de juger ce qu’ils ne pouvaient
sentir. (5: 390)

Fasciné par Homére et le caractére mélodieux de la langue grecque
a laquelle il suffit d’ajouter la cadence du métre et la récitation soutenue
pour la rendre tout a fait musicale, Rousseau va jusqu’a soutenir que la
musique instrumentale ne servait que la musique vocale et que les anciens
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n’avaient pas de musique instrumentale parce qu’ils n’avaient pas I’idée
d’un chant sans mesure ni d’autre mesure que la poésie : « Il est trés
vraisemblable que la musique vocale a été trouvée avant I’instrumentale, si
méme il y a jamais eu parmi les Anciens de musique purement
instrumentale ; c’est-a-dire, faite uniquement pour les instruments »
(Dictionnaire de musique, article MusiQUE, 5: 919.) Rousseau ne retient de
la musique grecque que ce qui s’accorde a sa conception car il est certain
que I’éducation traditionnelle attachait de I’importance a la musique
instrumentale ; les jeunes Athéniens apprenaient a jouer de deux instru-
ments principaux : I’aulos, proche de notre hautbois et la lyre a sept cordes
de Terpandre touchée avec les doigts ou avec un plectre d’écaille ;
Pinstruction se faisait & 1’oreille, sans musique écrite et le caractére
monodique de la musique rendait facile la mémorisation. La théorie musi-
cale rattachée au corpus des sciences mathématiques était détachée de la
pratique.'

La figure d’Homeére liée a 1’insistance chez Rousseau a nier
I’existence d’une musique purement instrumentale chez les grecs renvoie a
I’histoire de la langue qui est aussi celle de la société. Cette histoire s’est
déroulée de telle sorte qu’entre le chant et la parole, originairement
inséparables, s’est institué un écart impossible & combler. Homére nous
donne I’image de 1’état premier de la musique mais cette image ne peut
étre ni imitée ni reproduite car il est de sa nature d’étre toujours déja per-
due. L’image de I’homme grec chantant et parlant en méme temps revét
une double importance, esthétique et politique.

L’importance esthétique renvoie a la question de [’unité et de la
diversité des arts, c’est-a-dire a celle de I’Opéra qui synthétise tous les
problémes esthétiques qui se posent 3 Rousseau et aux penseurs de son
temps.

Cette question, liée & ses rapports personnels avec la musique et
’art lyrique, est paradoxale ; il ne cesse de déprécier 1’Opéra dans ses
prétentions illégitimes? alors qu’en méme temps il ne le condamne pas
totalement puisqu’il projette d’en renouveler le langage et la musique. Sa
position est d’autant plus paradoxale qu’il écrit dans les Fragments
d’observation sur l'Alceste de M le Chevalier Gluck : « J’ai dit et je le
crois, que les tragédies grecques étaient de vrais opéras » (445). Il y adonc
de faux Opéras, productions des peuples barbares :

Mais nos langues modernes, production des peuples barbares, n’étant
point naturellement musicales, pas méme I'italienne, il faut quand on
veut leur appliquer la musique et pour la rendre assez naturelle, prendre
de grandes précautions pour rendre cette union supportable, et pour la
rendre assez naturelle dans la musique imitative, pour faire illusion au
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thédtre et de quelque fagon qu’on s’y prenne, on ne parviendra jamais a
persuader I’auditeur, que le chant qu’il entend n’est que de la parolc
[...]. (445)

Le faux Opéra est aussi celui qui donne un plaisir procuré par la
mécanique de I’harmonie. Pour comprendre cette distinction du vrai et du
faux, il faut rappeler que Rousseau, d’une fagon bien traditionnelle , prescrit
a Iorigine de I’art I’imitation et que le fondement de I’imitation vient du
désir de se transporter hors de soi ce qui n’est possible que si les sensations
« ne nous affectent point seulement comme sensations mais comme signes
ou images, et que leurs effets moraux ont aussi des causes morales. Comme
les sentiments qu’excite en nous la peinture ne viennent point des couleurs,
I’empire que la musique a sur nos dmes n’est pas I’empire des sons » (Essai
sur l'origine des langues, 5: 412). La mélodie opére des effets moraux qui
dépassent ’empire immédiat des sens et c’est 1’accent des langues qui
détermine la mélodie de chaque nation, en revanche on ne tire de I’harmonie
aucun principe qui méne a ’imitation musicale, dans la mesure ou il n’y a
pas de rapport entre des accords et les objets que I’on veut peindre, ou les
passions qu’on veut exprimer.

La querelle de I’harmonie et de la mélodie et la querelle des
Bouffons tournent autour du sens accordé au mot nature. Rameau fondait
en nature I’accord parfait et non pas seulement sur le calcul des propor-
tions puisque le phénoméne de résonance est constaté sur une corde vibrante,
la nature est pour lui le systéme des lois abstraites® ; en revanche, Rousseau
et les Encyclopédistes se font du naturel une conception sensible et dans
I’Opéra ils souhaitent des ballets moins arbitrairement introduits, des in-
trigues plus vraisemblables, des mélodies moins ornées et plus proches du
drame qu’elles sont censées exprimer, des récitatifs moins raffinés et plus
proches de la langue parlée. Rousseau, dans 1’article imitation du
Dictionnaire de musique (861) écrit que « I’art du musicien consiste a
substituer a ’image insensible de I’objet, celle des mouvements que sa
présence excite dans I’ame du contemplateur », ce faisant il substitue lui-
méme I’expression directement liée a la voix de la nature parlant sans af-
fectation et sans art (article Expression, 5: 818-24), 4 I’imitation qui, du
sens habituel de copie, devient contagion d’un mouvement inspiré par la
nature. Rousseau opére ici une coupure avec une tradition que cependant il
ménage, il ouvre la voie a une nouvelle esthétique dont son style est comme
le modele, esthétique de I’expansion sensible dont il donne I’exemple par
la dilatation de sa phrase et la respiration qu’il y introduit.

A travers la question du récitatif on découvre que Rousseau ne se
complait pas aux réveries de la fausse origine : dire que le théatre grec était
déja une variété d’Opéra n’a aucun sens, car il était pour Rousseau un récitatif
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continu mais il souligne que I’expression « récitatif » appliqué 4 la poésie
grecque est illégitime parce qu’elle est rétrospective ; c’est la distinction
du chant et de la parole dans nos langues modernes qui a rendu le récitatif
nécessaire, le récitatif de nos Opéras tente de résoudre un probléme que les
Grecs ne se posaient puisque I’adéquation du chant et du texte était totale
(article RecitaTIF dans le Dictionnaire de musique, 5: 1008)* :

C’est un grand et beau probléme a résoudre, de déterminer jusqu’a quel
point on peut faire chanter la langue et parler la musique. C’est d’une
bonne solution de ce probléme que dépend toute la théorie de la
musique dramatique. L’instinct seul a conduit, sur ce point, les ltaliens
dans la pratique, aussi bien qu’il était possible et les défauts énormes de
leur opéra ne viennent pas d’un mauvais genre de musique, mais d’une
mauvaise application d’un bon genre. (Fragments, 5: 445)

Les récitatifs du Devin du village ont paru trés nouveaux i I’époque
et ils ont séduit par leur vivacité et le naturel de leur déclamation, bien
supérieurs, disait-on, a ceux des opéras italiens®. Pour faire chanter la langue
et parler la musique, le musicien d’Opéra se devrait d’étre linguiste. Aussi
y a-t-il de I'image d’Homeére et de celle de la musique grecque un bon et un
mauvais usage ; méme si (et c’est une hypothése de la part de Rousseau)
les grecs ont connu le c6té paisible de I’origine, tout dans ce XVIII siécle
indique que cet état ne peut étre retrouvé, d’ou I’'importance politique de la
réflexion sur I’Opéra et sur la tragédie grecque.

L’importance politique de cette réflexion repose sur I'idée que
I’'union de la musique et de la parole concourt a ’unité de la cité.

Rousseau dénonce I’échec esthétique de 1'Opéra tout en montrant
qu’il est une réussite de la politique monarchiste. Selon la définition du
Dictionnaire de musique, I’Opéra est un « Spectacle dramatique et lyrique
ou I'on s’efforce de réunir tous les charmes des beaux Arts, dans la
représentation d’une action passionnée, pour exciter, a I’aide de sensations
agréables, I’intérét et I'illusion. »

L’Opéra dont I'ambition est d’étre un spectacle total échoue a
réaliser 'unité des arts dont il n’empreinte en réalité que des formes
adjacentes. Effort voué a I'impossibilité de réunir les charmes de tous les
beaux-arts, I’'Opéra ne produit que I'illusion de leur unité : « Cet assem-
blage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme s’il contenait en
effet toutes les choses qu’il représente. en voyant paraitre un temple on est
saisi d’un grand respect, et pour peu que la Déesse en soit jolie, le parterre
est & moitié payen » (Julie ou la nouvelle Héloise, 11.xxm, 2: 281). Cet
assemblage peut séduire, et non toucher comme peut toucher chaque art
pris séparément. La diversité des arts et des moyens d’expression ne peut
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s’abolir dans un langage unifié. Dans sa tentative pour parler a I’esprit par
la poésie, a I'oreille par la musique, aux yeux par la peinture, pour
communiquer directement par les gestes du corps dans la danse, I’Opéra
échoue et ne fait qu’imiter ’unité recherchée. Mais comment se soutient
cette imitation méme ? Elle ne se soutient qu’a étre orchestrée de plus loin,
au-dela de la mise en scéne esthétique, par une volonté politique :

C’est, dit-on le plus superbe monument de la magnificence de Louis
quatorze. 11 n’est pas si libre a chacun que vous le penser de dire son
avis sur un si grave sujet. [ci on peut disputer de tout hors de la
musique ct de ’Opéra, il y a du danger a manquer de dissimulation sur
ce seul point ; la musique frangaise se maintient par une inquisition trés
sévére, ¢t la premiére chose qu’on insinue par forme de legon a tous les
étrangers qui viennent dans ce pays, c’est que tous les étrangers
conviennent qu’il n’y a rien de si beau dans le reste du monde que
I’Opéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets s’en taisent,
et n’osent en rire qu’entre eux. (281)

Spectacle qui se veut total, I'Opéra requiert des spectateurs séduits
par I’illusion d’un langage unifié et un régisseur politique des apparences.
La beauté des apparences est corrélative du surgissement du spectateur,
elle est le mal nécessaire d’une société ol les hommes ont perdu la facilité
de se pénétrer réciproquement , elle est simultanément mal esthétique et
mal politique qui « étendent des guirlandes de fleurs sur les chaines de fer
dont les hommes sont chargées » (Discours sur les science et les arts, 3: 8).

La critique acerbe que Rousseau fait de I’Opéra s’inscrit dans les
griefs contre le théatre tel qu’il est devenu a Paris, congu comme un diver-
tissement ou une classe sociale précise se donne en représentation a elle-
méme. Alors qu’Aristophane présentait Athénes a tous les Athéniens et
Moliére la France enti¢re dans sa diversité a un public qui pouvait encore
étre populaire « maintenant on copie au théétre les conversations d’une
centaine de maisons de Paris. Hors de cela on n’y apprend dans cette grande
ville rien des meeurs des Frangais. Il y a dans cette grande ville cinq ou six
cent mille &mes dont il n’est jamais question sur la scéne » (Julie, I1.xvn, 2:
252.). La présence des spectateurs sur la scéne elle-méme, a 1’époque ot
Saint-Preux est supposé €crire, concrétise un cercle vicieux, un circuit fermé
et exclusif. La Lertre a D 'Alembert reprend cette idée comme instrument
d’analyse historique et comme principe normatif : chaque peuple a les di-
vertissements qu’il mérite aussi Rousseau trouve-t-il choquant
I’anachronisme du répertoire frangais alors que les mythes mis en scéne
par la tragédie grecque étaient a leur place : « Tous les sujets des piéces
n’étant tirés que des antiquités nationales dont les Grecs étaient idolatres,
ils voyaient dans ces mémes acteurs, moins des gens qui jouaient des fables,



52 Rousseau and the Ancients

que des Citoyens instruits qui représentaient aux yeux de leurs compatriotes
I’histoire de leur pays » (5: 71).

Rousseau ne s’interroge pas sur le sens du tragique mais il insiste
sur le sens politique de « ces grands et superbes spectacles donnés sous le
ciel, a la face de toute une nation » (p. 72) sur I’espace circulaire a ciel
ouvert ou le peuple prend place dans 1’égalité par opposition a I’antre obscur
du théatre a I’italienne ou les peuples, changeant la réalité contre ’apparence,
concrétise la hiérarchie sociale qui les divise®. Le spectacle-tragédie, dont
la Lettre a D ’Alembert rappelie les effets moraux et politiques, a valeur de
symbole : réalisant 1’adéquation du texte et du chant, de 1’acteur et du
spectateur, des héros passés et du peuple présent, la tragédie grecque est un
phénomeéne social total qui ne fait qu’un avec I’amour de la patrie et de la
liberté. A travers la tragédie, la poésie et la musique, la langue grecque
constitue un mode d’expression globale dont la puissance communicative
cimente la polis. L’unité ou la disparité de la pensée et de la société se
justifie dans la langue et c’est par I'étude de celle-ci qu’il est possible de
juger du degré de dépravation de celles-1a. Par sa musicalité méme, la langue
grecque sonore, prosodique, dont on distingue le discours de trés loin, évacue
toute médiation et tout artifice dans I’expression des sentiments et de la
volonté générale, elle est favorable 4 la liberté et a ’unité politique.

Ce sont les poésies d’Homére récitées aux Grecs solennellement
assemblés, non dans des coffres, sur des planches et ’argent a la main,
mais en plein air et en corps de nation, ce les prix, dont, aux acclama-
tions de toute la Gréce on couronnait les vainqueurs de leurs jeux, qui,
les embrasant continuellement d’émulation et de gloire, portérent leur
courage et leurs vertus a ce degré d’énergie dont rien aujourd’hui ne
nous donne I’idée et qu’il n’appartient pas méme aux modernes de
croire. (Considérations sur le gouvernement de Pologne, 3: 958)

11 est tout a fait remarquable que lorsque Rousseau demande quel
spectacle convient pour les Républiques, ce n’est pas au théatre grec qu’il
propose de revenir. Le spectacle qui convient aux républiques est
précisément celui qui exclut la représentation, c’est la féte : « Quels seront
les objets de ces spectacles? Qu’y montrera-t-on ? Rien, si I’on veut. Avec
la liberté, partout ou régne |’affluence, le bien-étre y régne aussi. Plantez
au milieu d’une place un piquet couronné de fleurs, rassemblez-y le peuple,
et vous aurez une féte » (Lettre a D 'Alembert, 5: 15). Ce sont les spectateurs
qui se donnent en spectacle et la ségrégation sociale s’évanouit entre les
participants ; c’est sous le signe de la communauté que se renversent dans
la féte les régles de la vie sociale ordinaire, que suspend le temps qui la
rythme et que s’ouvre a I’espace solaire son jeu coutumier de clair-obscur.
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Les divertissement de la féte célébrent par la musique et par la danse la
distance sociale abolie, ils actualisent le veeu jamais réalisé ailleurs d’une
jouissance commune’ . Les fétes sont, comme le vote o la volonté générale
se déclare, les occasions ou le peuple comme tel passe a I’acte. Rousseau,
et il est en cela moderne, est sans doute le premier a soupgonner que, pour
sortir des apparences qu'il dénongait dés le Discours sur les sciences et les
arts, il faut y substituer sa propre présence.

L’évocation de Sparte apparait 4 la fin de la Lettre a D’Alembert :
« C’est a Sparte que dans une laborieuse oisiveté, tout était plaisir et spec-
tacle » (122). Cette laboricuse oisiveté et la féte permanente suppose
I’esclavage, ce qui souligne le lien de I’activité politique et du divertisse-
ment collectif ; en effet la méme question est clairement soulevée dans Du
contrat social a propos des assemblées permanentes chez les Grecs ou tout
ce que le peuple avait a faire, il le faisait par lui-méme tandis que des esclaves
faisaient ses travaux, sa grande affaire était la liberté : « Quoi ! la liberté ne
se maintient qu’a I’appui de la servitude ? Peut-étre les deux excés se
touchent. Tout ce qui n’est pas dans la nature a ses inconvénients, et la
société civile plus que tout le reste » (3: 431). L’image de ’homme grec se
précise en celle du citoyen spartiate. Sparte, vue par Rousseau a travers
Platon et Plutarque, est le type méme de la société politique juste. Le terme
de polis, dont le sens s’est presque effacé chez les modernes renvoie a la
personne politique qui se forme par I’union de toutes les autres. Plus
qu’Athénes, séjour de la politesse et du bon goit, patrie de orateurs et des
philosophes, lieu d’art, de commerce et de luxe, Sparte est I’Etat ou la
vertu a ét¢ la plus pure et a duré le plus longtemps ; elle n’atteint a cette
exemplarité que d’avoir été instituée par un législateur de génie, qui sut
inspirer I’amour passionné de la patrie par des lois qui visaient toutes
I’intégration de I’individu dans la communauté : Lycurgue.

Les contrastes, voire les contradictions, de la Lettre a D 'Alembert
sont significatives : Rousseau tente de se faire 1égislateur des fétes de la
République; a la libre improvisation de la féte du régiments de Saint Gervais
succéde le modéle, A la spontanéité succédent les conseils, les projets d’un
metteur en scéne qui au contraire de M. de Volmar ne se cache pas pour
joindre I'utile a I’agréable. 1] est inutile de renvoyer aux jeux des anciens
Grecs, les institutions ludiques existantes serviront de modéles : utilisons
les prix publics, créons des rois de I'arquebuse, du canon, de la navigation,
faisons couronner par le Seigneur-Commis au dernier bal de I’année et
pour un an une rosiére. Rousseau esquisse une théorie idéologique de la
féte, circonscrite a la généralité concréte de la nation et de la patrie, que les
fétes jacobines réinvestiront dans le sens d’une revendication de 1’universel.

Dans I'article MusiQUE du Dictionnaire, Rousseau rappelle I’opinion
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de Platon : on ne peut faire de changement dans la musique qui n’en soit un
dans la constitution de I’Etat (920). C’est en effet d’un seul coup d’ceil
qu’il faut lire chez Rousseau la dégénérescence de la musique mélodique
en harmonie, de la finesse des inflexions en calcul des intervalles ; le
renversement de 1’art d’émouvoir en celui de convaincre ; le développement
de la servitude et le perfectionnement des langues par le progrés du
raisonnement et 1’étude de la philosophie, par les progrés de I’écriture. Le
dernier chapitre de I’Essai sur l’origine des langues conclut sur ce
« progrés » :

Les sociétés ont pris leur derniére forme ; on n’y change plus rien
qu’avec du canon et des écus, et comme on n’a plus rien a dire au
peuple sinon, donnez de !'argent, on le dit avec des placards au coin de
rues et des soldats dans les maisons ; il ne faut assembler personne pour
cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la premiére
maxime de la politique moderne. (428)

Bien qu’elle soit a la recherche d’un modéle que Rousseau nomme
nature, toute son ceuvre nous rappelle que cet heureux temps n’a jamais pu
véritablement exister. L’écart entre la nature et la société, entre la parole et
la musique était déja inscrit dans ’origine par la perfectibilité naturelle de
I’homme qui signifie a la fois progrés et décadence. La communauté
premiére celle qui se forme autour des fontaines ou du vieux chéne vainqueur
des ans se dissout dans I’événement qui en féte la naissance précisément
parce que la vie sociale s’origine dans la séduction. L’origine, c’est déja la
genese et il est futile de déplorer le commencement de la genése pour
retourner 4 I’origine idéale. Rousseau, repoussant I’illusion rétrospective
tant pour la société que pour la musique, propose dans I’une et dans I’autre
un nouveau départ : parce qu’on ne peut supprimer ni la société ni I’Opéra,
il faut en trouver de nouvelles formes. La méditation sur la cité grecque
inspire la forme du Contrat social ou se supprime la représentation politique ;
la méditation sur la langue grecque inspire deux formes de renouvellement :
d’une part le refus de toute représentation « théatrale » dans la féte, mais
celle-ci risque toujours d’étre récupérée comme objet politique ; d’autre
part Rousseau imagine un genre de drame dans lequel les paroles et la
musique au lieu de marcher ensembile se font entendre successivement : le
mélodrame®, Pygmalion, cette scéne lyrique représentée & Lyon en 1770
sur une musique de Coignet en donne un apergu (2: 1225-1331). Rousseau
ne résout pas ici I’antinomie de la musique et du chant, il les alterne et
reporte la musique dans les intervalles du texte.

Rousseau et Nietzsche posent des problémes théoriques et leurs
positions critiques préparent des révolutions effectives : le mélodrame
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prépare Brecht et les techniques de la différence, Nietzsche proposant un
retour a la pure forme de la musique libérée du drame prépare Schénberg
et les techniques d’intégration des voix dans le domaine des instruments,
ils affirment tous deux la pluralité de I’expression artistique.

Les figures du poéte musicien, du citoyen, du législateur qui font
du Grec un archétype s’enracinent chez Rousseau dans la vision d’une Gréce
mythique qui correspond autant aux exigences subjectives de Jean-Jacques
qu’a des certitudes théoriques, politiques et morales. La musique et la cité
grecques ne peuvent étre reproduites, elles peuvent seulement éveiller
I’imagination créatrice d’une humanité désormais médiocre. Les créations
humaines ont quelque chose de gratuit et de contingent, mais toujours
I’ancien infléchit le nouveau. Rousseau, comme chacun d’entre nous, avait
besoin d’une origine, fut-elle fictive, pour fixer ses aspirations.

Paule-Monique Vernes
Université de Provence
France

Notes

"Voir H. Marrau 189-90.

2Cf. la lettre xxu1, de St Preux a Madame d’Orbe, seconde partie de Julie
ou la nouvelle Héloise, 2: 280-89, et I’article OPErRA du Dictionnaire de
musique, 5: 948-62.

3Condillac, Dans !'Essai sur | ‘origine des connaissance humaines, édition
Galilée, Paris, 1973, place I’origine des langues dans le besoin qui pour
Rousseau n’est que I’origine du langage d’action. Cependant Rousseau
reconnait sa dette envers Condillac dont il adopte }’enchainement historique
des langues, depuis la parole chantante originelle jusqu’au récitatif.
Néanmoins Condillac fait sienne la théorie ramiste de la résonance naturelle.
(Cf. édit cit., 2Epartie, 1E section, p. 193 4 267.)

‘Nietzsche, dans La naissance de la tragédie, explique la naissance du
récitatif par une tendance extra-esthétique, par la nostalgie de la vie idyllique,
la croyance a I’existence préhistorique de I’homme artiste et bon. Les
inventeurs du récitatif ont cru que le stilo reppresentativo leur livrait le
secret de la musique antique et qu’on remontait aux origines paradisiaques
de I’humanité. Le principe de I’Opéra s’est ensuite mué en une revendica-
tion menacante : « L’homme primitif et bon réclame ses droits ; quel paradis
en perspective ! » (126-27).

SRoger Cotte, note sur la partition du Devin du village, Paris : Disque Arion,
1972.
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¢Claude Nicolas Ledoux , architecte du roi et admirateur de Rousseau,
congoit de fagon égalitaire la salle de spectacle qui prend la forme d’un
cercle ou chaque citoyen, signataire du contrat social, a sa place et se retrouve
I’égal des autres. Le théatre redevient I’amphithéitre ou la société peut se
voir telle qu’elle est selon la Déclaration des droits de I’homme
(L ‘architecture considérée sous les rapports de l'art, des meeurs et de la
législation).

’Cf. M. Vernes 61-136.

8Cf. Sur I’Alceste de M. Gluck 448 et Dictionnaire de musique, article
RecrratiF oBLIGE 1012-13.
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